字級:

【國際為什麼】他睡1小時 會死30人

年約九旬的康明斯基(Adolfo Kaminsky),蓄著長長白鬍子,住在巴黎低收入區的小公寓。很少人知道他曾因偽造文書瞎了一眼還入獄,卻也因偽造文書救了無數性命,一個「救人的偽造者」。1940年代,為了製作假護照解救即將被送往集中營的猶太人,他曾2天2夜沒闔眼,「我1小時能偽造30份空白文件,這是簡單的計算,如果我睡了1小時,會死30個人。」直到女兒莎拉(Sarah Kaminsky)為他寫書立傳《康明斯基:偽造者的一生》(Adolfo Kaminsky: A Forger's Life,暫譯),他才漸為人知,該書英文版於10月4日出版。■乾洗店的技藝康明斯基是生在阿根廷的俄羅斯裔猶太人,7歲隨父母到法國依親。13歲因家貧輟學,進入一間類似今日的乾洗店工作,他每天都興味盎然地研究如何消除布料的髒污,找化學書籍研讀,在家做實驗,他還有一個好老師:「我的老闆是個化學工程師,願意回答我任何問題。」1943年夏天,他全家因為猶太身分被納粹逮捕,送往巴黎附近的堂西(Drancy)集中營,這是去處決集中營前的最後一站,阿根廷護照救了他們,阿根廷政府向納粹抗議,於是其他人從堂西被送往死亡集中營,他們一家始終留在堂西。一家人獲釋後留在巴黎,但當地猶太人不時被捕或遭襲擊。他的父親找地下組織偽造身分文件,差他去取件,當時組織的人閒聊說,官方文件上一種藍色墨水很難消除,他建議用乳酸試試,一試竟成功了,這是他在乾洗店學的技巧,地下組織延攬他加入偽造部門,這時他還沒20歲。加入地下組織他的小組每天擠在左岸一間小房子,總是傳出顏料、化學味道,鄰居以為他們是畫家。他的小組專注在緊急事件,為即將被送到堂西集中營的兒童,製造假文件,偷偷將兒童送往瑞士或西班牙。在案件緊急時,因為怕睡1小時就少做30份文件,他曾2天2夜沒闔眼。戰後他以攝影為業,結了婚育有2子,原想金盆洗手,但其他反抗運動份子找上門來,他無法撒手不管,「我不能接受不必要的死亡,就是不能。所有人都是平等的,無論種族、信仰、膚色,沒有優劣。」他繼續偽造長達30年,從不收錢,「手藝」遍佈全球,幾內亞、安哥拉、委內瑞拉、秘魯、哥倫比亞、智利,他幫反佛朗哥政權的西班牙人、幫反獨裁殖民的希臘人,也幫不想打越戰的美國大兵逃避兵役。他曾計算,單單1967年,他提供偽造文件給至少15國人。為此他付出沈重代價,他無法告訴妻子為什麼總是不在家、總是窮,最後妻子與他離婚。1971年他因盛名之累終於被捕,出獄後才真正收手。感慨難民危機他組織新的家庭,有3個孩子,包括為他寫書的么女莎拉。康明斯基超過半世紀的時間,對家人絕口不提過去,直到莎拉為人母,迫切想知道父親的故事他才鬆口。莎拉為書曾找她的異母姊姊長談,姊姊對父親的記憶很模糊,只記得他總是不在,有幾次說好周末要帶家人出去玩,他們痴痴地等,總是等不到人。莎拉對父親的最鮮明的記憶是,小時候曾因考試成績差,想隱瞞父母,所以偽造母親簽名,雖然不斷練習卻馬上被識破,她以為父親會臭罵她一頓,沒想到父親笑得樂不可支,還指出她哪裡偽造得不好。他因偽造文書用眼過度而瞎了一眼,回顧一生:「我最常想到的,是那些我救不了的人。」對於當前的難民危機,他感慨說仍有好多人因拿不到「對的」護照而送命:「我在我有能力時已盡我所能,現在我什麼也不能做了。」(簡竹君/綜合外電報導)更多深度專題請點【國際為什麼】


翻攝leonardoantoniadis網站

康明斯基與女兒莎拉。翻攝網路

康明斯基的作品。翻攝doppelhouse網站

人氣(0)