字級:

【蘋果人物】坐黑牢無法為母奔喪 呂秀蓮終生抱憾:政治無情

(更新:新增呂秀蓮小檔案+網友討論)

「糟糕了,我看到群眾背後一長排的鎮暴車,強光照射!」前副總統呂秀蓮回想1979年12月10日那一夜,她以《美麗島》雜誌社副社長身份,原本站在台上發表20分鐘演說宣揚人權。她說,「我那時一驚慌就說『恐龍出現了!』無以形容心中的恐懼,我的演講就停了!」3天後,清晨5時許,呂秀蓮在台北編輯部被逮捕,被控「暴力叛亂」,自此在黑牢關了近6年。
 
位於林口的「副總統呂秀蓮文物館」,玻璃櫥窗裡擺了5個人型模特兒,展示5套令人驚豔的鉤針編織毛線衣,有紅色袖口滾著荷葉邊的橘色連身裙,也有蒂芙尼藍(Tiffany Blue)無袖長裙,也有墨綠色底搭黃色花紋的毛線上衣和褲子,用色大膽、織工細膩。這是呂秀蓮30多年前在獄中,看書自學的女紅,背後隱藏著許多血淚故事。
 
出國留學政治啟蒙 推行新女性主義
 
1944年6月6日出生的呂秀蓮,家中排行老四,父親是飼料中盤商,在家掌櫃經營,母親負責在外採購、收帳。呂秀蓮台大法律系畢業後,取得唯一一名台大李氏獎學金,1969年赴美國伊利諾大學就讀。暑假期間呂跟住在俄亥俄州的筆友,一起去歐洲自助旅行,在瑞士遇到台灣留學生張維嘉,同為台大法律系畢業,兩人有不少談話,張維嘉很多強烈批評國民黨的言論,當時對她如雷轟頂,「怎麼很多事情台灣不知道,有很大的衝擊」。
 
呂秀蓮說,她回到美國就去找資料,之後也開始閱讀《被出賣的台灣》,加上當時台大教授彭明敏在台灣被軟禁卻偷渡成功,再到蔣經國刺殺案、台獨聯盟為了保釋鄭自才、黃文雄,台獨聯盟主席張燦鍙把自己的房子抵押贖兩人出來,當時很多人很感動,而這些都是政治意識的啟蒙。
 
呂秀蓮也說,當時校刊刊登婦女團體在舊金山召開會議,內容提到婦女擁有投票權50年,但女性地位並沒有成長,反而倒退,而她當時讀了一些資料,也深受影響,並開始大量閱讀女性主義的相關書籍。回到台灣後,呂秀蓮大力推行婦女運動,引進歐美解放新思潮,大膽出了一本《新女性主義》。後來陸續出了《她們為什麼成名?》《她們的血汗他們的眼淚》等女性書籍,也談到妓女賣淫的問題,當局氣死了指她專門挖掘社會黑暗面,於是每出一本書馬上就扣掉,「所以我血本無歸」。
 
哈佛深造 返台投入黨外運動
 
由於前衛的言論,難免受到特務干擾,1977年呂秀蓮再度赴美至哈佛大學深造,她的指導教授孔傑榮(Jerome Cohen),也是當時美國總統卡特的亞洲問題顧問,當時呂秀蓮讀孔傑榮很多文章,嗅出美國已在醞釀跟中國建交,但台灣完全不知情。呂秀蓮說,「我是非常緊張,害怕台灣變成1975年南越的情況。」
 
當時孔傑榮剛給呂秀蓮獎學金繼續唸博士,但她很想回去台灣,於是她告訴孔傑榮,「教授我讀你很多報告,感覺台灣很危險,我要回去告訴大家,可是你才給我獎學金,我不知道怎麼辦。」孔傑榮回說,如果妳繼續留下來只是眾多外國留學生之一,國家有難當然要回去為國家奮鬥。呂秀蓮說,「這一句改變我的命運。我馬上直覺說:『可是我回去很可能會坐牢,他(孔傑榮)馬上說我會去營救妳。好像真的是隱隱然有問題。」
 
回台灣之前,呂秀蓮在哈佛燕京圖書館下功夫找出很多資料和照片,寫了一本《台灣.過去與未來》。呂秀蓮說,這本書是一邊寫一邊掉眼淚,那時寫完還不敢原稿帶回來,因為那時黑名單通關回來,行李是搜索得不得了,那時是手稿寫好,也來不及請人家打字,趕快拍成黑白膠片,用黑白膠片捲起來,還弄了2份,包在不同地方;文稿也是碰運氣帶回來,分開打包,托別人帶回來,那時是冒著危險進來。呂秀蓮說,她回來台灣後,稿子送給黨外立委黃信介和康寧祥,要請他們指教,康寧祥看完直說「燒掉、燒掉」;她說,現在看這些是沒什麼,但早年是被視方異端學說,也是一本台獨的啟蒙書,很多人都是看了這本書而改變了想法。
 
1978年呂秀蓮決定在桃園參選國大代表。呂秀蓮說,那時言論很不自由,記得在大溪演講,檢察官在現場聽,一邊遞條子說「超過言論尺度,請停止!」她看著台下的檢察官,眼鏡霧濛濛,因為他也感動到眼淚掉下來。
 
台美斷交的那一年,呂秀蓮在《美麗島》雜誌社擔任副社長,每出一期就馬上被查禁,但另外的地下管道很快賣完就再版,出了4期,陸續在每個縣市都成立辦事處,也是雜誌的銷售點。呂秀蓮說,在各縣市成立辦事處,就舉辦造勢活動,開始有錢了,「當時情勢大好,應該可以開始組黨」。
 
呂秀蓮指出,省議員郭雨新在台北長安西路有一棟大樓叫羅馬大廈,雖然不是很新,但也不錯,郭雨新曾說,「我們理念相同,我的大樓可以便宜賣給妳,就可以做反對黨的大樓」。呂秀蓮認為,「我們已經有這樣的力量,後來王昇(蔣經國執政時代的情報頭子、前總政戰部主任)才會設計把我們一網打盡。」、「這已經是反對運動的另外一個開始,當時已經有實力要組黨,執政黨才會打壓,所以高雄事件是這樣來的。」
 
美麗島事件 呂秀蓮等人被捕入獄
 
談到美麗島事件(又稱高雄事件),呂秀蓮說,那時申請並未合准,但群眾活動還是照辦,她上台演講20分,大概7、8萬人在現場;在她演講快結束時,省議員林義雄和立委康寧祥從台北匆匆趕來,司儀王拓宣布他們兩個到了,但還沒上台,「糟糕了,我看到群眾背後一長排的鎮暴車」,第一次鎮暴車出現,強光照射,演講就停了,當時林義雄根本沒有上台,王拓請康寧祥上台講話。呂秀蓮指出,康寧祥看到台下很亂就說:「我是立法委員康寧祥,今天是國際偉大的日子…!鎮暴警察你要記住,不能對台灣人民欺負」,講了2、3三句,根本沒人聽就下來。
 
呂秀蓮回憶說,高雄刑警隊把黑道聚集,集中在一間在地下室的鳳凰餐廳,每個人都給棍子,而她站在宣傳車高處,看到一群人從地下室衝出來,打警察、打憲兵,就是要製造暴力份子,「但我們手無寸鐵」。呂說,當時特務很多,大家再分頭到台南討論後續,但根本沒想到這麼嚴重,之後再回台北,還一起在姚嘉文的家開會討論,因為天色已晚,大家勸她別回去,於是她和陳菊睡在編輯部的客房,另一間就是施明德與艾琳達夫婦。
 
「迷迷糊當中聽到施明德突然敲門說,『起來了起來了,他們要來抓了』。」呂秀蓮回憶說,「我想趕快洗個手、衣服穿穿梳個頭,出來以後空空的。門鈴一直按,我就往前面去開,當時我不認為我是犯罪,要把事情說清楚。」、「聽到後面喊呂秀蓮3個字,我回頭一看,我看到跟著我一個禮拜的那組人從後陽台過來,同樣的瞬間我看到施明德剛好已經越牆正要跳下去,我趕快很機靈眼光往別的地方看。」
 
呂秀蓮說,過程中她聽到碰一聲,陳菊穿著睡衣從二樓後面陽台跳下去,她要把一包東西交給林義雄,她認為林義雄沒事,但其實已經一群人在床上壓著林義雄,但碰了一聲救了施明德,跟蹤施明德的特務跟著跳下去,施就從後院溜出去。隨後,追蹤呂秀蓮的那組人拿出搜索狀說:「你是學法律的,我們尊重法律,所以沒有給你上銬」;呂一看搜索狀「涉嫌叛亂」,她真的脊背發涼,學法律的居然涉嫌叛亂,只好乖乖跟著走。
 
呂秀蓮回憶指出,那天是12月13日凌晨5點多,天還黑黑的,下著細雨,心裡想:「我的末日到了!」到了景美看守時,門還是關的,停了一下門才開,在車上等了一陣子,被帶到法庭。檢察官還睡眼惺忪地問:「你是不是什麼人,問完後帶到押房。」被帶到二樓押房關進去,呂秀蓮心裡吶喊:「老天爺!我的命運是這樣!」她看著天花板,當時第一個就想到爸爸,爸爸是很鼓勵她從政的,「爸爸,你知道你的女兒今天有這個下場嗎?」
 
談獄中黑牢 憶母落淚
 
在採訪過程,一開始呂秀蓮以評論的姿態談論過往,冷靜又理性,但提到坐牢的時候,母親病逝,她仍試著壓抑情緒,卻還是淚流滿面,一度叫記者不要拍。她說,「有一首歌《媽媽請你也保重》,陳菊歌喉很好,她一唱那首歌,我就滿臉淚水,哭到眼睛快瞎掉。」
 
「政治無情啦!」呂秀蓮說,「我不知她(母親)能活多久,那時知道媽媽在長庚醫院,那時希望讓我去看,當時不肯,我就絕食,我甲狀腺不好,大概二個禮拜。」警總也有壓力,就出示一份長庚醫院的診斷證明,上面院長是張昭雄,但張不見得知道此事。她說,診斷證明上面寫著媽媽名字,並指最近住院觀察情況進步,講病情穩定,有改善機象,警總就勸她不必絕食;她心想也是就就停止絕食,沒想到我媽媽一個禮拜後就過世了。
 
呂秀蓮說,媽媽過世了也隱藏不跟她講,直到一個禮拜家人來看她才講,而受刑人可24小時回去奔喪,但就是不讓她回去,還騙她接到情報「許信良要派人暗殺你,為了你的安全,你最好不要回去」。她說,「我就哭天搶地,沒有必要的殘忍!」
 
呂秀蓮指出,到後來就說晚上12點過就讓她回去,在靈前鞠個躬,「要五花大綁回去,這樣太侮辱、對我媽媽是很大的侮辱,我就很生氣,寧可不去」。當時希望公祭回去鞠個躬,但就是不讓她回去,後來才知道國內外記者等著看她。她說,後來她就跪在中庭,大概他們下不了台,陳菊也陪著我,大概下午3點多,哥哥姊姊突然衝進來,抱著她就嚎啕大哭,後來才知叫警察局去通知,半夜三更說你妹妹出事了,家人以為我自殺,所以兩人一路哭,看到她活著就說:「只要你活著什麼事都沒有」。
 
呂秀蓮表示,他們用這樣嚇家人,「還說本來要帶你妹妹回去,是你妹妹硬不回去,現在要你們簽署同意書,同意她不要回去奔喪。」、「那時還有什麼好計較?」、「家屬受的苦難有多深啊!」而坐黑牢時無法為母奔喪,也成為呂秀蓮心中永遠的痛。(林修卉/台北報導)

呂秀蓮小檔案
年齡:74歲
學歷:美國哈佛大學法學碩士、美國伊利諾大學比較法學碩士、台大法律系。
經歷:第10任、第11任副總統,民進黨代理主席、桃園縣長、立委、《美麗島雜誌社》副社長、《玉山周報》創辦人

.....................................................
網友討論意見

吳惠玲 呂副對台灣的奉獻有目共睹,往後的日子學習如何放下可能會快樂一點。

昌達 · 都選你黨上副總統的高位了 不要逞口舌之快了 要求太多反而讓人家覺得貪心

張凱鑫 ·  國民黨做的錯誤,民進黨正開始 國民黨做對的事,民進黨做不到。

John Wu · 我只想知道,您退黨沒?

發稿時間:08:00
更新時間:18:37

 想知道更多,一定要看……
【轉型片】抗爭近500天 八百壯士宣布轉型:成立協會繼續反年改
傳陳吉仲曾勸吳音寧下台 吳音寧拒絕
【竹縣選戰】徐欣瑩:未介入國民黨提名 將參選到底看了這則新聞的人,也看了……
【森77片】官員不善溝通惹民怨 蔡英文頻在中常會氣噗噗
【給問片】賴清德不給問香蕉 徐國勇今改聊:鳳梨、蕃茄、芒果吃法


前副總統呂秀蓮憶起母親病逝,在獄中無法奔喪,淚流滿面。莊宗達攝

前副總統呂秀蓮曾經是《美麗島》雜誌社副總編輯,老照片裡,她穿著裙裝和高根鞋坐在前排最右邊。莊宗達攝

前副總統呂秀蓮在文物館介紹她在獄中親手編織的毛線洋裝。莊宗達攝

前副總統呂秀蓮在獄中用毛線繡了1隻母雞和4隻小雞,還剪下卡片上的字「好久不見」送給病床上的母親。莊宗達攝

前副總統呂秀蓮介紹她在獄中寫的2本女性主義小說。莊宗達攝

前副總統呂秀蓮在拓荒者出版社,出版《她們為什麼成名?》、《何秀子事件》,曾引起很大的輿論。莊宗達攝

前副總統呂秀蓮在文物館看著《美麗島》雜誌社成員的老照片,她穿著裙裝和高根鞋坐在前排最旁邊。莊宗達攝

前副總統呂秀蓮在哈佛唸書期間,寫下《臺灣的過去與未來》一書,手稿拍成膠片闖關回台,當年被視為台獨啟蒙書籍。莊宗達攝

人氣(33690)