字級:

【蘋果人物1】玉山上的無名英雄 李正紀忍-20℃孤身觀天

(新增李正紀小檔案、網友回應、玉山群峰介紹、後記)

常年氣溫幾乎不超過10度,酷寒時,最低溫甚至曾冷到近零下20度;氣候惡劣、路途遙遠,缺水、缺電、缺糧。這裡是海拔超過3800公尺的玉山氣象站,也是全台灣最險峻的工作地點。觀測員李正紀每次輪值,要在這裡待滿一個月,每天工作16小時,忠實紀錄玉山氣候,回報山下氣象局。5年前一次上山接班時,他還親眼目睹同事墜機罹難,痛失比家人還親近的夥伴,讓他一度封閉自己。不過現在的他已經走出陰影,繼續堅守崗位。為了不讓連續70年的氣象紀錄中斷,他堅毅說,「我要好好照顧自己,只要能好好活著,就是很大的貢獻!」
 
玉山氣象站位於玉山北峰,遙望玉山主峰,是全台海拔最高的建築物,當初是因日本人需要太平洋戰爭所需的高空天候資料而設立,光復後迄今仍繼續蒐集氣象資料,以利天氣預報。每年雪季來臨,玉山封山,白了頭的玉山瑞雪美景,也是由氣象站拍照、攝影,分享給國人。
 
今年41歲的李正紀,大學時代就熱愛登山,他曾站在台灣最高峰玉山,望著玉山北峰氣象站許下心願,「如果我能在那邊住一個晚上,該有多好!」7年前,他考上公務員擔任觀測員,5年前玉山氣象站剛好出缺,他毅然決定申請,從澎湖氣象站轉調,一圓自己夢想。
 
玉山氣象站正式編制只有3人,加上幾名約聘雇工友,通常只有2到3人同時上班,每人每次都要輪值1個月,且上班路程困難重重,從玉山登山口出發,要先走8.5公里到排雲山莊,再繼續爬升到風口,下切危險的碎石坡到達北峰鞍部,再往上爬才能抵達,全程約15公里,海拔落差更達1千公尺,光是「走路」上班,即使是「健腳」等級的山友,也要花上7到8小時,工作並不輕鬆。
 
不過李正紀不以為意。在玉山氣象站的日子,他每天清晨5點起床,每3小時觀測、記錄一次,包括雲雨量、氣溫、濕度、蒸發量等資料,並在整點回報,一直到晚上9點才能休息。日復一日,沒有休假日,30天後才能與同事交接下班。難道不能偶爾偷懶、跳過一次嗎?李正紀急忙說,「不可能啦!超過10分鐘,電碼(資料)沒出去,(氣象局)本部就打來了!他們隨時都在監控。」
 
「這裡的辛苦,是環境惡劣,環境會帶給你很多痛苦。」李正紀舉例,如積雪太厚,他一早就要先幫太陽能板剷雪,避免缺電,又如風太大會吹壞風速計葉片,雷擊後更可能讓氣象站所有電子儀器全毀。
 
面對老天爺的考驗,李正紀要先繼續完成測量任務,沒有精密儀器可以使用,他就土法煉鋼,拿著牆上的溫度計直接往室外跑,「電腦不能發電碼就改用電話,電話不能用就改用無線電,每到整點一定要把氣象站資訊傳出去,還是要盡可能完成每小時的觀測。」
 
暫時完成測量任務後,接下來還要抽空維修儀器,但李正紀一樣只能靠自己,「不會修,就要帶電話,由山下遙控怎麼做、怎麼拆螺絲。在這裡,沒有人會救你。」
 
而隨著登山人口增加,玉山氣象站除了提供氣象預報,現在也漸漸成了山友服務站。標高3858公尺的玉山北峰,是台灣第4高峰,也是尋求完登百岳的山友必訪的山巔,因為親登北峰,才能看到玉山主峰磅礡雄偉的正面,也就是外界最熟悉的玉山樣貌。
 
但攀登玉山北峰並非易事,可能會有高山症、身體不適,或是碰上雷陣雨卻沒有帶雨具,或是登山鞋不堪折磨已開口笑。這些疑難雜症,氣象站都樂意提供協助,並提醒山友,下山不要迷路。
 
此外,對一般民眾來說,氣象預報也許只是晴天或下雨的差別,但玉山氣象站還有很重要的服務對象,就是空軍救護隊(海鷗部隊)與空勤總隊。在玉山北峰頂點,往北可以看到雪山,往南可以看到北大武山,等於全台灣有三分之二的面積,在能見度好的時候,都在玉山氣象站的觀測範圍內,因此每當有搜救任務時,這兩單位就需要玉山氣象站的協助。
 
李正紀解釋,「飛行員在雲裡面,看外面灰濛濛的,但我們看過去,雲都在我們腳下,所以我們跟他們講雲海大概多高,他們就比較有把握,再多久的高度可以穿越雲層,不會一直在雲霧裡面盲飛,這對空中飛行、山難救助很重要。」
 
只是命運捉弄人。平常需協助救難的玉山氣象站,卻在5年前遇上飛機失事,造成一名工友離世,李正紀也與死神擦肩而過。那是在2013年10月16日,當時仍由民間的中興航空負責執行運補作業,從塔塔加飛往玉山北峰,原本預計執行3次任務,第一趟在上午7點53分,先載李正紀及補給品到北峰,並接下班的蔡姓工友飛返塔塔加。
 
第二趟在8點05分起飛,要接氣象站工友陳文忠飛返氣象站,但飛機起飛不久後失聯,最後墜毀氣象站停機坪東北方約2百公尺山區,機上正副駕駛與陳文忠都殉職。回想起5年前的悲劇,原本總是笑臉迎人的李正紀,突然也哽咽起來。
 
空勤總隊與海鷗部隊常在附近高山訓練,李正紀說,他很清楚搭機的風險,不是這次順利降落,就能保證下次也會順利,失敗了就要重新降落,常看直升機起降好幾次。「那次執行運補,預計飛三趟,第二趟不知道是不是因為氣流的問題,飛機失速打轉,就摔下去。」
 
李正紀語帶無助說,直升機每次來,挑戰都不一樣,氣流環境都不同,「(失事)那天天氣非常好,晴空、無風,但有時候因為天空中沒有雲,反而搞不清楚風是怎麼吹的。」
 
說著說著,李正紀眼眶泛紅,「在這邊工作,嚴格說起來,有點像是在拼命,這邊是環境很惡劣的地方,(空難後)那一陣子,也不知道自己能不能繼續待得住,一個跟你相處很久的同事,相處時間比家人還長,每天24小時在一起,突然就這樣沒有了,只剩一具冰冷屍體在你面前……」
 
「那次其實我是上來接班,但那個月,我在北峰過得很痛苦,常感覺到害怕,即使有人在身邊,還是會怕黑,就是怕黑,不敢一個人出去。還好有其他人,在每次我要出去觀測時,就貼心跟我一起出去,說要看星星或是上廁所,等我工作結束再一起進來,那個月就是這樣度過的。」
 
同事驟逝,也讓李正紀對工作與人生,有更深刻的體悟,「我覺得現在最大的工作,就是把自己照顧好,雖然每天還是要整點發出電碼,只是天氣預報也有不準確度,無法說得很準,但我要把自己照顧好,只要能正常呼吸,就是最大幫助,在這邊如果一掛掉,誰要來接你?要找人來,走上山也要一、兩天,突然手斷掉了,你要熬下去嗎?還是等人來?」
 
李正紀回憶,有年冬天,一位工友因為清除太陽能板上面的積雪,滑倒摔傷手脫臼,但天氣不好,直升機也無法降落,只能一直盤旋,直到出現雲洞,才立刻下降把人載走。「如果斷手的是觀測員呢?把人救到了,載走了,但70幾年來的氣象資料也就斷掉了。所以我現在覺得,如果讓自己好好呼吸、好好活著,其實就是很大的貢獻。」
 
撇開傷心事,在玉山北峰的日子,也帶給李正紀不少樂趣與感動。他說,有一年秋天,玉山已兩個月沒下雨,不只北峰,連排雲山莊、圓峰山屋都缺水,「山友到北峰跟我們要水,我們也無法提供,不知道還能撐多久。結果缺水訊息傳出去,竟然有山友,一人背兩罐共3000c.c.的水上來送我們,真的好感動!他們聽到缺水,就幫忙送水上來,看了就覺得,台灣很可愛。」
 
這麼辛苦的工作,最重要的還是有家人的支持。李正紀的太太也是登山社出身,深知高山險惡,但也尊重他的選擇,「我放假的時候也會陪她,兩人會出國旅遊,只有一個月是分開,(太太)不會有太多反彈。」他還笑說,太太曾上山探望過他的工作環境,但也了解,這裡不是久待的地方,看到了、了解了就好了,接著老婆就對他說,「你不要再叫我上來了!」
 
一個人在山上待久了,李正紀坦言,下山面對人群時會不習慣,講話也會變笨拙,且在山上時少了家人在身邊的陪伴,若家裡有急事,無法立刻下山幫忙解決,心裡也會不自覺煩躁起來,還好現在通訊逐漸改善,可以通電話,也能視訊,已漸漸懂得調適自己在山上的心情。

李正紀的大前輩李臺軍,在玉山氣象站擁抱孤寂近30年,被同事取外號「玉山駱駝」,2010年退休後,出書《玉山點滴:29年守山人的北峰歲月》。相較之下,只在氣象站待5年的李正紀顯得資淺。問李正紀會想在北峰待多久?他說,「目前沒想那麼多,但目前也沒有想過要離開,空難後是有想調回澎湖,但現在空難陰影慢慢走出來了,也已蠻適應這邊的環境,畢竟在這裡工作是自己的夢想。」
 
李正紀說,「在玉山北峰,冬天很痛苦,但玉山的雪景,不是每個人都看得到,北峰氣象站是中樂透也住不到的地方,而且別人看日出,要凌晨兩點開始爬山,我們一起床就可以在北峰看日出,這都不是一般人有機會體驗到的。」接著他又開玩笑補一句,「還有這邊吹冷氣不用錢,只是缺暖氣。」(何哲欣/玉山北峰報導)

【後記】
這次採訪是8月3日,隔兩周後出版,李正紀剛好也是在今天離開氣象站,回到「凡間」。他今天清晨約4點半離開氣象站,早上8點多就抵達塔塔加登山口,全程超過12公里的山路,還要經過一段陡上的碎石坡,竟然只花了3小時50分!在玉山北峰待了5年,體能果然驚人!

【李正紀小檔案】 
年齡:41歲
家庭:已婚
現職:氣象局玉山氣象站技佐(觀測員)
學歷:中央大學大氣研究所碩士
經歷:中央大學雷達氣象實驗室助理、氣象局澎湖氣象站技佐

玉山群峰介紹:
玉山群峰共有13顆有名字的山頭,有12顆都超過3000公尺,其中有9顆是百岳,依難易度通常分為前五峰:前峰(3255公尺)、西峰(3518公尺)、主峰(3952公尺)、北峰(3858公尺)、東峰(3869公尺),以及後四峰:南峰(3844公尺)、東小南山(3744公尺)、南玉山(3383公尺)、鹿山(2981公尺)。
 
而全台灣百岳6顆超過3800公尺的高山,除了雪山(3886公尺)與秀姑巒山(3805公尺)外,其餘4顆百岳都在玉山山脈,可見玉山群峰的高聳雲霄。
 
從塔塔加登山口出發,會先到前峰,接著到排雲山莊,山莊外有條岔路可往西峰,西峰三角點有日治時代保留至今的神社。從排雲山莊繼續往上走,會先到南峰叉路口,這裡是往後四峰的方向,但因步道非經日維修,若不是經驗豐富的山友,並不建議攀登。
 
經過南峰叉路口後,一路往上會到風口,風口往下切可到北峰,北峰山上即氣象站,可遠眺主峰正面美景。風口再往上即主峰,主峰再繼續往東走,可到東峰。東峰山體岩壁崢嶸,巍峨險要,必須拉鐵練攀登,雖不好爬,但卻是山友心目中的名山,只因它在主峰旁,所以山頂連三角點都沒有,但岳界仍封它是「十峻之首」,也算是還東峰一個公道。
 
++++網友回應++++

胡東海:明天跟意外,你永遠不知道哪一個先到!把握當下
Marc Tsai:如果讓自己好好呼吸、好好活著,其實就是很大的貢獻。 很棒~
江碧玲:謝謝你的付出,氣象資料的收集跟維護貢獻很大,真的很辛苦,祈願你身體健康 平安順利,
許瑞晟:您辛苦了
張文兆:加油-

發稿時間:0810
更新時間:2347

想知道更多,一定要看……
【蘋果人物2】一個月不洗澡、拒談鬼故事 玉山氣象站的小秘密看了這則新聞的人,也看了……
《公投法》修法後提案暴增 年底最多18項公投案綁大選
【走鋼索動畫】85度C遭中國修理 蔡英文兩岸政策再受考驗
【拔管爭議片】監察院通過 糾正教育部與台大


玉山氣象站觀測員李正紀。何哲欣攝

玉山氣象站的觀測儀器。何哲欣攝

到玉山北峰,是許多山友的夢想。何哲欣攝

玉山北峰,標高3858公尺,是台灣第四高峰。何哲欣攝

玉山北峰氣象站,門牌號碼是「玉山北峰1號」。何哲欣攝

台灣的象徵、東南亞第一高峰玉山。何哲欣攝

從玉山主峰到玉山北峰的碎石坡。何哲欣攝

李正紀下山速度。翻攝畫面

人氣()