字級:

【蘋果人物】李宗盛曾簽下她3年卻沒出唱片 若不當歌手她想選總統

「我出身就是流浪」,原住民歌手巴奈・庫穗(Panai Kusui)2017年為爭取原住民權益,一路抗爭至今2周年,從凱道、台大醫院捷運出口到228和平紀念公園,不斷被迫顛沛遷徙,彷彿是她1995年「流浪記」歌詞中「我不想因為現實把頭低下」的縮影,繼續追求她22年前在「不要不要討好」中所寫「為什麼不能追求夢中的天地」。
 
2月23日是巴奈夜宿凱道抗爭的起始點,她不斷思考如何讓原民運動維持動能,但她坦言「累了」。其實巴奈的成長過程大部分都在「流浪」,出身台南的她透露,原生家庭比較破碎,在念國小四年級時父母分開,從小跟著哥哥在親戚家生活,高中就讀台東女中沒有念完,就開始四處唱歌。
 
「我發現我可以養活自己!」巴奈說,「一直都很孤單」,對於照顧自己的方式就是唱歌,媽媽從小不在,父親也不懂如何照顧小孩,「哥哥更討厭妹妹愛哭」,工作賺錢已經讓大人弄得很吃力。所以巴奈自高中就開始在民歌餐廳唱歌,「開始有人付我錢」,一周唱13至15小時,一小時150元,唱流行樂、民歌,像潘越雲的歌曲。
 
巴奈一路從高雄、台中唱到台北,因為她陰鬱的獨特音色,辨識度很高,21歲時被滾石唱片簽下,簽下巴奈是赫赫有名的音樂大師李宗盛,不過,她說,第一次簽了3年合約卻沒有出唱片,因為簽她的李宗盛過於忙碌,而其他製作人也不知如何在台灣操作她,當時她也沒有能力創作,還在摸索對世界跟自己的看法,「我只知道很喜歡唱歌」,一共與滾石簽了6年合約。
 
與滾石合作結束前,巴奈寫下「流浪記」,這首一度成為各大歌唱比賽參賽者躍躍欲試挑戰的歌曲,但鮮少人能夠唱出歌詞中的滄桑及掙扎。巴奈與滾石簽約後,她住在台北的民生社區,有一天在游泳時,忽然內心問自己,「我在這裡做什麼?為何要一直抱著出唱片的夢想?」她慢慢覺得唱歌出唱片到此為止就好。
 
巴奈寫「流浪記」時,想到她17歲時第一次搭8小時的莒光號到台北,準備搭計程車到西門町找學姊。她說,一出台北火車站發現這麼多樓房,「壓迫感很大」,當時計程車跳表機是用撥的,車子開始跳錶是35元,一下就到西門町,司機竟說400元,心想「怎麼這麼貴?可是我不敢問」。
 
巴奈娓娓道出當時掙扎心境。她坦言,花了很長時間處理「自己不敢問的鮮明感受」,她覺得很生氣,怎麼可能這麼貴?但她不敢問,「我第一次對權力有感認識就是這件事」,她開始問自己,司機為什麼騙我?她看起來從鄉下來的,司機還要欺負我,他是不是比她更辛苦,得這樣騙人才能生存?這些掙扎問號揭露「流浪記」歌詞所唱的「怎樣才能夠看穿面具裡的謊話,別讓我的真心散的像沙」。
 
巴奈就在一周內一口氣寫下三首歌,除「流浪記」外,一首是「更好的理由」,道出就算不在自己的故鄉,仍要努力生存;另一首「浮沈」則是盼望一路上有祖先的叮嚀守護,不認命的遊子。這三首歌其實也是回應當時魔岩唱片創立人張培仁問巴奈,是否想過原住民族群在社會的處境?巴奈說,「這是我從來沒有想過,我的世界就喜歡唱歌,可以變有名、賺很多錢」,但她聽進去了,也成為她日後從事原民運動的種子之一。
 
巴奈說,「流浪是為了找生機」。當被問到是否曾經想安頓下來?她強調,不是想不想,是一直做很多事情讓自己安頓;「寫是我的出口、唱也是我的出口」;「我是一個寫歌、唱歌的人,到上凱道的人其實是同一個件事」;「我不會唱好聽的歌給你聽,但是我唱的是我最真實的感受,覺得痛苦我就唱歌,開心就把開心唱出來。」
 
對於形容自己的曲風,巴奈笑著說,偏向憂鬱、「讓人聽了想自殺」。難道不擔心聽者受到負面影響嗎?巴奈直接了當的說,「那就是我」,就是一個破碎成長生命的過程,努力奮鬥想要成功,不願意放棄,也可以說那叫「掙扎」;聽眾聽到後產生什麼效益,那是他們要承擔的,要面對他們生命中出了什麼問題,過得好不好不是她的責任,她的責任是把工作做好。
 
結束滾石唱片後,開始巴奈的學習旅程,進入「原舞者」,學習原住民各族群儀式性樂舞,每年夏天隨團到國外巡演,長達四、五十天,讓巴奈對自己血統有很多的認識。巴奈說,那段時間就是大量學習、閱讀、寫歌、浸泡在原住民族群各種不同的文化,「山的族群思維會是什麼?海的族群思維會是什麼?」碰從來沒有碰過的。
 
2008年巴奈出一張專輯「停在那片藍」,不像以往的壓抑與低沈風格,出現溫暖、輕鬆自然的曲風。當時巴奈回台東做「都蘭山」音樂創作營,從事開發工作,找有興趣的人寫歌;她說,在40歲時深刻感受,她已經安頓很好了,「有喜歡的工作、喜歡的人,而且我做得很好」,希望將寫歌的工作經驗、累積方法傳承,從中認識很多朋友,並在生命過程中互相陪伴。
 
巴奈透露,在上凱道前,本來在台東有一個班,全部都是女生,叫「女聲的事」,希望可以培養一群女生成為未來寫歌的引導師,因此製作非常多的筆記、文字資料、各種圖說,希望變成出版品,卻因上了凱道而停下來。
 
談到原住民轉型正義的議題,巴奈依舊對總統蔡英文有所不滿,2年多在凱道夜宿抗爭,巴奈無奈說,「蔡政府趕快把事情做好,我就可以回家,我好累,不要再騙」;2016年8月1日蔡英文在總統府向原住民族道歉,並在總統府設置「原住民族歷史正義與轉型正義委員會」,但巴奈批評,沒有法源、沒有調查權、沒有預算,「只能開會回家,三個月後再開會,開完會再回家,我們要真的轉型正義,不要假的!」
 
蔡英文2016年8月3日曾到凱道上向巴奈承諾,會把原住民族群傳統領域劃分好,會把原住民族的權益回復,原住民族群將來可以自治。她說,這些都是小英講過的話,可能她性格裡比較單純樂觀,國家元首都來了,他們再不走太不可理喻,所以就回家,但等到「原住民族群劃設辦法」公告後,巴奈不想走了,因為強烈感受「為何祖先們一代一代被欺負、被踐踏?」
 
巴奈曾在2016年蔡英文選總統期間擔任「台灣美樂地」評審。小英在選上後的春酒,邀請巴奈擔任就職典禮表演嘉賓,巴奈也一口答應。巴奈透露,就職典禮當天如果小英沒有提8月1日向原住民道歉的事,就不打算出去唱「美麗島」,最後小英在演說中提了,但後來道歉形式,巴奈指著遠端的總統府說,這是「荒腔走板」,根本沒有準備好,無論如何都不應該在「那個房子」裡道歉。
 
巴奈說,凱道夜宿的第一年,把能做的都做了,不管是記者會、活動、碰到節日等,甚至時事都回應了,不斷在想還能夠做什麼,但終究停在原地;中華民國政府用劃設辦法,如同媽媽告訴孩子,原住民族群在這塊島上住幾千年,但祖先通通生活在公有地上,考試有考你要答對,可是這句子就是不合邏輯。
 
巴奈強調,達悟族人土地沒有所有權狀,但一代一代活到現在,難道他們是假的嗎?原住民怎麼可能只生活在公有地上,不要開玩笑了,「這個國家壞掉了嗎?」依據《原住民基本法》,原住民只能在傳統範圍行使「知情同意權」,現在又限縮在公有地,就是侵害權利,「日月潭那麼肥,你好意思說日月潭不是邵族的傳統領域嗎?」
 
除凱道夜宿外,巴奈開始進行「巴奈海嘯巡迴100場」,至今已完成84場,預計5月再度啟動。巴奈在巡迴表演上,會先唱3到4首,由音樂人柯智豪跨領域創作的台語歌曲,如「件」、「吊樹頭」,談台灣農村社會與土地的關係,巴奈想藉此顛覆聽眾對原住民轉型正義的理解,並提醒很多人的小孩不會講台語或母語,讓更多人理解原住民族的痛苦,她說,「讓他們知道我是第一代不能講族語,就是為了要適應你們,但沒想到你們也走我們這步」。
 
其實,巴奈的母語是台語,父母親在台南結婚生子,認為巴奈應該要學台語,才能有競爭力,不要輸在起跑點,但巴奈說,長大以後她慢慢可以理解,那是別人的起跑點,「不是我的起跑點」。若聽眾被引導後都沒有感覺,一定沒有辦法感受原住民在土地上流離失所得痛苦,要對語言失去有一點感覺,才有機會了解原住民失去什麼。
 
2年多來的抗爭,面對傳統領域劃設限縮成了既定事實,巴奈坦言,「會累」,但挫折比較少,她的性格對於挫折程度承受力很強大,因為她的家庭背景就是由不得喜不喜歡、愛不愛,就是得接受,她的座右銘是「事情妳不做,她不會變好,你也可以不要做,可是你做了,拼拼看可能有機會」,這就是巴奈的生命基調。
 
「把所有總統候選人攤出來投誰?我還是投給小英!」巴奈說,但我還是會繼續念、繼續講,「蔡英文沒有做好,還在侵害原住民的權利」,期待小英把事情做對;她不相信國民黨會跟原住民道歉,對民進黨也失望,民進黨跟財團利益糾結很可怕,「越來越像國民黨」,不知民進黨的進步價值還有沒有放在心裡,至少原住民這塊他們做得很差,「可是在作秀上說自己好棒棒,就很可恥」。
 
對巴奈而言,這場抗爭在劃設辦法沒有修正前不會結束,巴奈說,至少蔡英文當政時她會一直講,若繼續選上就繼續講,「沒有選上我就謝謝了,我要回家了」,因為她更瞧不起其他總統候選人,根本不想花時間在他們身上,不認為他們有救,「你們去中國統一好了」。
 
對參與原住民運動的角色上,巴奈認為這是她的志業,因為感受生命中身為原住民的苦,不希望在孩子的身上繼續複製,但作為歌手,巴奈從未改變。她說,她也可以都不談議題,好好唱歌,「就付我多一點錢,可以閉嘴,中國不敢給我去唱,我聲援西藏自由,我是黑名單不能去,要不然我可以在中國賺很多錢」,但若事情很重要,不給錢她也可以去唱。
 
如果不當歌手,巴奈當場不假思索說,「我要選總統」,如果她有1500萬,有28萬連署,跟100萬訂金。但她也立即笑笑地說,「當然我沒有1500萬,就算我有,朋友也會阻止我出來選,1500萬可以做多少事,不准出來選」。
 
2月28日照慣例將在228和平紀念日公園舉行儀式,但諷刺的是,巴奈得再度收拾家當,被驅趕往公園旁邊的小角落。巴奈說,228和平紀念日,中華民國會放假一天,可是卻沒有看到原住民族群的和平,「我們也要和平」(陳建瑜/台北報導)

巴奈·庫穗Panai Kusui小檔案
年齡:50歲
身世:父親是卑南族、母親是阿美族
學歷:台東女中
職業:歌手

 
發稿時間:0005
更新時間:2126(更新小檔案)

 想知道更多,一定要看……
【蘋果人物】生死都需要他 全台首位禮儀師兼律師看盡「人與惡的距離」
【非常女】「郵界許瑋甯」天天圈粉 日送60公斤信件也曾夜夜暴哭


原住民歌手巴奈為爭取原住民權益,已在街頭夜宿2年。黃世宏攝

原住民歌手巴奈若不當歌手,她想選總統。黃世宏攝

原住民歌手巴奈若不當歌手,她想選總統。黃世宏攝



本新聞文字、照片、影片專供蘋果《好蘋友》壹會員閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。