字級:

【蘋果人物】「植物獵人」荒山瀕死被當屍 吃螞蝗啃黃喉貂只為絕美植物

萬萬沒想到洪信介給了一個絕地求生片的驚悚開場。屏東高樹,辜嚴倬雲植物保種中心,宛如豪華工寮的單人工作間,採集回來的植物標本、解剖工具以及植物圖鑑散滿工作桌,一排登山背架倚牆而立,他胡亂扒了兩口7-11便當,隨手抄起一把刀刃噴上白漆的草格刀,說他就是靠這把刀爬樹,用這把刀在濃密森林中砍出一條路,刀像身體的延伸,刀柄另外圍了一圈橡皮以防滑手,「必要的時候還可以用來當火種」。根本還來不及問他爬山和爬樹的事,「你有沒有想過,人是怎樣等死的?」他放下刀,忽然反問我。我搖頭,等待他的答案。「1個人在山上迷路,就是等死」他國語台語交替說。第1次迷路,洪信介24歲,他哭了3天,邊哭邊找樹枝,用打火機升火。以後幾次迷路就不哭,也不怕了,專注的生火、保持體溫、找食物,向著某一個點前行,「倒木裡的蟲最多,找一找就有一大把,蛋白質很豐富;螞蝗吸我的血,我把牠們集合起來,揉成一團丸子,烤一烤---」只能專注做一件事,光是升火可能就要耗幾個小時,「沒有火,穩死」,最久的一次,他在山裡迷了13天才走出來,奄奄一息的夜裡,一隻黃喉貂靠近他,以為是一具屍體。後來他設陷阱,吃了那隻想吃他的黃喉貂,活了下來。活著下山,但沒多久又上山了,野蘭致命的誘惑。「我討厭爬山」一萬分篤定的口氣。結構人類學宗師李維史陀說過差不多一樣的話,那是《憂鬱的熱帶》著名的開場句:「我討厭旅行,我恨探險家。」爬樹也是萬不得已。洪信介說,他爬樹看心情,想爬、必須爬的時候才爬,在索羅門群島採集時,他看上樹冠層上的藍石松,評估後委婉地丟下一句「我試試看」就衝了,團隊根本來不及阻止,國家地理雜誌攝影團隊在樹下拍下這一幕,森林王子真人版。森林王子也會失手。最嚴重的一次,在恆春半島的山坡上,他爬上1棵20公尺高的嶺南青剛櫟,為了拍對面樹上的狹萼豆蘭,一直往樹枝末端走,結果樹枝斷裂,他摔下來,「感覺空氣都往上飄」,飄到一半,撞到一株廣葉鋸齒雙蓋蕨,人又被彈到更深的山溝,打了幾個滾,右半身著地,沒死,手也能動,但站不起來,喊不出聲。怎麼辦咧?他摸到打火機和香菸,於是躺著抽了1根菸,然後緩緩往上爬,爬了3個多小時才遇到人。就這樣,洪信介經常與死亡相遇,熟識了便什麼都沒在怕,但忽然有一天,一覺醒來,他嚇傻了。那種狀況叫做「爆紅」,機率低於找到未曾命名的新物種。「老師救命啊!」他傳了簡訊給老闆,保種中心執行長李家維。那天是去年11月2日,新媒體「一条YIT」發布「台灣/植物獵人」,片子一開頭就是洪信介跑給虎頭蜂追,接著畫面一跳,他對著鏡頭說「我是植物獵人阿改,在台灣屏東保種中心工作」,一口純正的台灣國語,一張有明星扮的臉,配上在鏡頭前有點僵硬的表情。這支不到6分鐘,拍攝洪信介採集現場的紀錄片以超快速擴散,數萬人湧進按讚,上千則表示敬意以及崇拜的留言,有人高喊「他是國寶」,有人被他爬上高樹,昂然挺立的那一幕感動到哭;也有人說的最直接:「請給他百萬年薪。」台灣需要英雄,而那一天,台灣誕生了新的英雄洪信介「阿改(「介」的台語發音)」,「只有國中畢業」拉大了傳奇的強度和熱度,不斷的媒體採訪和演講邀約致阿改陷入驚嚇狀態,猛烈搖晃的心到現在才慢慢回到正常,影片全球超過兩千萬人點閱,美國一所著名大學的植物系還將之放上網頁,封阿改為「植物學者的典範」,我們也終於在保種中心見到他。是李家維把阿改推薦給「一条」。當時他主持的「索羅門群島資源植物調查暨植物編纂計畫」進度不如預期,團員許天銓、陳正為一致建議找植物界奉為「介神」的阿改。為加入團隊,阿改還到員林農工進修部園藝科讀書,3年後才成行,他被迫面對長久以來因低學歷而累積的自卑,「那個對我打擊真的很大」。其實阿改根本不需要學歷證明什麼。他加入團隊後,1個人就採集到創紀錄的3千多號上萬份植物標本,李家維感佩他「探尋自然的熱情與能力」,邀請他到保種中心擔任研究助理,前年,當時45歲的阿改有了人生中第1份正職,網站上註明的專長是「植物系統分類與園藝學」,負責國內外植物調查與採集。2017年7月至今2年不到,他已經去過越南、菲律賓、寮國,還是保種中心與台中科博館合作的蘭嶼植物調查隊主力,而我們採訪的幾天前,他才和《台灣原生植物全圖鑑》作者鐘詩文結束高難度的關門古道植物採集。鐘詩文和阿改相識於蘭嶼,後來一起參加蘭嶼植物調查,植物學者遍尋不著的蘭嶼小蝴蝶蘭,就是阿改一個人花了好幾天搜遍小蘭嶼,最後在一株蘭嶼羅漢松上找到,地球上僅存的一個族群。阿改如果是具有特殊能力的神,就是從低微的土裡長出來的神。這世上大多數人都走在被體制設定的道路,向著同一方向前進,但就是有人脫離航道漂流,阿改就是其中之一。他老家在草屯有田,但父親無法靠種田養活4個小孩,把地租人後搬到桃園大園,先到工廠上班,再去開計程車,母親則是紡織廠女工,典型的勞動家庭。忙於掙錢的父母沒閒工管小孩,事實上也管不住,阿改像是從石頭迸出來,鍵入孫悟空基因的野小孩,聽母親說祖父那一代有賽德克血統。他沒辦法好好坐在教室,不是爬到樹上找鳥巢就是攀上屋頂吹風,見到「甲意」的花草就拔回來種,無法無天的探索、玩耍、破壞、種東種西。他知道自己有繪畫天分,但欠栽培,家裡也沒能力栽培他。「我長了一顆超大的膽子」阿改有點得意。他不在乎被老師父母打,13歲就偷開阿爸的車上高速公路,15歲國中畢業後到工地當電機工程學徒,爬高爬低就像走平地。17歲,他認識了幾個養蘭人,好奇心被點燃,一有空檔就一個人到尖石、坪林的山裡找地生蘭,採回來自己養,有時也能賣錢,順便把能夠到手的植物圖鑑都讀了,如果人生是一本書,這就是阿改成為「植物獵人」的第一頁。當完兵是一個轉折,阿改回到草屯種田,為了「把田種到最好」,從稻米到各種青菜他什麼都種,每一期的《農友月刊》都認真讀,有問題就到霧峰的改良場請教農業博士,一本《植物保護手冊》被他視為武林秘笈。種田終究「賺不夠吃」,園藝景觀工程和古蹟修復才是阿改的主要經濟來源。無論種甚麼,阿改始終堅持上山找蘭花,拍照、採集兼累積求生經驗,進入網路時代後,他開始到「塔內植物園」與各界植物達人交流或爭辯,與許天銓就是在論壇上因為細花絨蘭相遇,後來又認識研究蕨類的陳正為,兩人成為他的蘭花老師和蕨類老師。蘭與蕨都是阿改的真愛,為了愛,他最後捨棄種田,搬到中海拔區租地經營水牆溫室,三百植床的溫室裡有上千種台灣原生蘭花和蕨類,不過這並不是一個好生意,每月電費6千元起跳,阿改還是得靠做工程來養自己,「如果想賺錢我一定可以賺到錢,像去找牛樟,我是那種人」他並不是不懂如何賺錢,只是人生在世,愛比賺錢更重要。所以他選擇去做最辛苦,也最欠工的林務局森林資源調查員。報到的第一天,阿改記得主辦單位用一種「平地人你行嗎?」的眼神羞辱輕量級的他。後來證明,從2008到2013年,原住民來來去去,但每一回合的調查阿改從未缺席,「我應該是全台灣做過最多樣區的人,也是爬過的樹種最多的人,搞不好是世界第一」,從深山到淺山,負重至少40公斤,每年平均被蜂螫6次,被蛇咬1次,從頭到腳,他的身體無一處沒有傷過,膝蓋曾經痛到必須倚著扶手才能下樓梯,來到保種中心後,他有空就跑步,竟然靠著跑步逐漸好轉。我們繞過阿改的跑步路線,參觀了蘭花溫室,看他從乾燥機取出植物標本,見識到凍結生命組織,零下196度液態氮,保種中心至今為止蒐藏的33218種植物,其組織樣本都將被保存下來。我們隔著窗和他從索羅門採集回來的大號馬尾杉打招呼,最後來到獵人的單身宿舍,桌上有拜拜用的香和一幅正在畫的桃紅蝴蝶蘭。比起畫植物,阿改更愛用「畫ㄤ仔」來紓壓,短暫抽離被植物填滿的生活,他把用大量原子筆畫的北野武、愛因斯坦、蒙娜麗莎---貼在牆上,和採集一樣,「我想知道自己到底可以做到多好」,瘋狂工作或畫圖時,總是忘記八十多歲的母親一再催促的,「恁嘛卡緊娶一娶」。種田、找蘭花和打零工,阿改原來打算這樣獨自過一生,「我又養不起老婆」,但李家維擾動了他的人生,他宿命般的背負起使命感,現在很多人喊他「老師」,他都覺得心慌,「怎麼會是老師呢?我一直都是一個做工的人,我們做工人有自卑感,但是自卑變成一定要把工作做到最好的動力,不然老闆就叫你明天不必來---」植物獵人的故事繼續展開,而阿改應該會是第一個被寫進台灣植物發現史的「工人」。 (文/蘇惠昭、攝影/羅琦文)影片部分片段由《國家地理》授權使用,完整影片請見
《綻放真台灣:終極英雄》植物獵人-李家維專訪 @ 華山會客室洪信介小檔案
47歲
南投草屯人
單身
桃園大園國中畢。員林農工進修部園藝科肄業
擔任林務局森林資源調查員多年
現任辜嚴倬雲植物保種中心研究助理
資料來源:洪信介


在台灣植物界有「介神」之稱的洪信介,採集了三千多號上萬份植物標本。羅琦文攝

七、八層樓高的樹,洪信介如履平地,「平常像這種我都是用走的過去,不過今天有點腿軟,用坐的」。羅琦文攝

洪信介爬樹只用一把草格刀。羅琦文攝

一片綠色的密林中,身穿保種中心紅色制服的洪信介深入其中採集植物。羅琦文攝

「植物獵人」洪信介在台灣植物界有「介神」之稱。羅琦文攝

背著3、40公斤重的背包進入山中,洪信介說,「下山背包會更重,因為採了很多植物,最多背過60幾公斤」。羅琦文攝

在一片綠茫茫的密林中,洪信介一眼就看到百公尺外,七、八層樓高的樹上有一株想採集的蘭花。羅琦文攝

洪信介小心翼翼地將採下的蘭花整理好,準備帶回保種中心。羅琦文攝

保種中心內有橘色標記的植物是洪信介採集回來的物種。羅琦文攝

植物標本有許多種製作方式,洪信介檢視採集回來的乾燥植物標本。羅琦文攝

洪信介對植物的知識,連學者都為之稱嘆,但洪信介只有國中畢業,他也自稱只是一個做工的人。羅琦文攝

洪信介在保種中心的宿舍非常簡單,一張床、一張書桌、一個櫃子,牆上貼滿了自學、以彩色原子筆畫出來的圖畫。羅琦文攝

洪信介說,蒙娜麗莎的微笑是他覺得最難畫的一張畫。羅琦文攝

洪信介畫的李奧那多,相當有神韻。羅琦文攝

放大鏡底下的植物,是洪信介用一般的原子筆畫出來的。羅琦文攝



本新聞文字、照片、影片專供蘋果《好蘋友》壹會員閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。