字級:

【蘋果人物】「還沒結婚愛上他,結婚想殺他」 艾琳達爆與施明德那段情

「還沒結婚時愛上他,結婚後想殺了他!」71歲的艾琳達(Linda Gail Arrigo)是人權工作者、人類學家,也是民進黨前主席施明德的前妻,在離婚25年後,回頭看這一段「政治婚姻」,她帶著激動地語調說:「我跟施明德在一起的那兩年很痛苦啊!個人感情很痛苦,但一起工作是蠻好的!」
 
去年美麗島事件40周年前夕,拜訪住在深坑山區的艾琳達,當時她不願提及個人的感情與婚姻,擔心美麗島事件相關紀念活動失焦。第二次再見艾琳達時,美麗島紀念活動已結束,在鐵皮屋外的陽台,她不減優雅,倒了杯紅酒,手裡抱著貓,啜飲幾口後,才願意緩緩細說她的人生故事。
 
艾琳達的父親約瑟夫(Joseph Arrigo)曾經是一位軍人,被派駐到台灣,退役後決定到台灣做生意。1963年6月,艾琳達跟著父親搭長途巴士到美軍基地,搭上軍機飛到菲律賓,轉機等了3天,再上一次飛機,終於抵達台灣松山機場。她回憶說,對台灣的第一個印象,這個地方非常悶熱,好像在蒸氣房,但稻田好綠。
 
14歲的艾琳達進入台北美國學校就讀,當校園裡的美國同學參加舞會狂歡時,她賣力地學中文、背中國字,也花很多時間在台北街頭探險、認識朋友。她也運用課餘的時間教本地人英文速讀,並於17歲從台北美國學校第一名畢業、進入台大歷史系就讀。

艾琳達與第一任丈夫一見鐘情 交往兩三周就決定結婚
 
其實艾琳達跟施明德結婚之前,曾經有過一段婚姻。約瑟夫在扶輪社的朋友,需要一位家教幫兒子George上英文。當艾琳達遇上台灣男子George,兩人一見鐘情。艾琳達回憶說,她跟George第一次正式約會,George借了一輛賓士,穿上當時流行的緊身喇趴褲來家裡接她,準備出發的時候,George褲子太緊,突然啪一聲,褲子後面縫線裂開一個大洞。這讓艾琳達笑了出來,要他把褲子脫下來,一針一線縫補裂口。
 
兩個年輕人交往兩、三個禮拜,決定結婚一起生活。艾琳達說,George帶她回老家,兩人先向門口跪拜,再向祖先牌位下跪,後來她才知道原來拜過天地和祖先,就是嫁入夫家了。George的母親看到她,會講中文,非常滿意,笑著用台語說:「屁股大會生兒子!」
 
「我們大概是過了兩、三個月,寶寶就結晶了!」艾琳達說,父親約瑟夫非常反對她嫁給George,說這會污染白人純淨血統,甚至她到美國大使館詢問結婚手續事宜,大使館的人也不贊成她嫁給台灣人。最後,她和George決定私奔,先後在日本會合,再飛往美國結婚,生下兒子Roger。
 
1975年艾琳達在史丹佛大學人類學研究所就讀,趁著暑假到台灣新店做女工研究,此時她結織《台灣政論》雜誌的記者陳菊,進而認識政治犯、國際人權組織成員,也發現台灣社會被情治單位監控。回到美國後,有一天收到陳菊的信件,提到《台灣政論》被停刊,情勢很緊張,這讓她擔心不已。第二年她拿到洛克斐勒基金會研究經費,準備到台灣做一年的研究,但George強烈反對,撂下狠話:「你要走,我要跟你離婚!」艾琳達回憶說,「其實George大概沒有這個意思,但我就說ok!」

來台研究女工生活 走私人權資料到國外
 
離婚後的艾琳達來台灣做研究,在台大掛名旁聽,她除了做女工生活研究外,也訪問很多政治犯,她要研究台灣社會如何被操弄控制。在戒嚴的時代,她走私人權資料到國外給國際人權組織,也投入黨外運動,並負責黨外與外國媒體的聯繫工作。艾琳達說,1977年中壢事件,她在現場拍照,用路邊的公用電話打到日本和美國記者報告,消息很快就傳出去。

艾琳達回憶,1978年1月她的台大學籍被取消,她不僅無法註冊,也無法延長居留簽證,原來那時就被情治單位盯上了。她說,「我非常想留在台灣,想要居留權唯一的辦法,就是跟台灣人結婚或生個台灣小孩。」
 
「我那時在台灣有個男朋友,我跟黨外有牽扯,已經是個危險人物,但我不能跟他結婚,因為這個會害他!」艾琳達說,她找陳菊商量,提出招親條件,最好有政治背景、受過政治迫害,這樣她才能給對方加分又不害他,但大部分政治犯年紀很大,不然就是已經有太太了,根本找不到人。
 
艾琳達說,陳菊提到有一個人可以考慮,叫「許一文」,但之後再也沒下文,直到她從別的外國女生那裡聽到「許一文」,原來這是施明德的化名,這個人也在找外國女生,而那些外國女生也當過施明德的女朋友或者對他有「念頭」。

「第一眼看到施明德,又黑又瘦,但沒關係!他有政治理想就可以了!」1978年6月15日,艾琳達與施明德約好在信義路美國領事館會合登記公證結婚、10月15日在中國飯店舉行婚禮。現場來了400多個賓客,彷彿是黨外勢力與政治犯大集合。

愛上不適合結婚的對象 婚後吃醋曾對施明德動粗

對於這段42年前的「政治婚姻」,艾琳達說,施明德本身就是個奇怪的組合,一方面很堅強,另一方面又很脆弱,可以引起女生同情他、想要照顧他,「這是他引誘女生的技巧」。她不諱言,「我應該是我愛上他了!對!我的確愛上他了!但我也知道他並不是一個適合結婚的對象。我如果可以選擇,可以和他同居,但我不會和他結婚。」
 
施明德在婚後曾消失一周才回家,艾琳達認為他又跑去跟女友見面,兩人為此爭執。艾琳達表示,施明德曾說新女性都會施暴,「對啊!我把他打一頓!我不是用揍的,我是用坐在他身上,把他壓住。我體重比他重啊!他的肋骨痛好久!」談到這一段,艾琳達語氣激動,還用雙手比畫當時的情境。
 
此後,她與施明德約法三章,包括:「我不幫你去美國」、「我也不幫你的家人去美國」、「一年之後,不管是哪一方要求離婚,對方不能拒絕」、「經濟上不彼此互相依賴」。
 
1979年12月10日《美麗島》雜誌社在高雄服務處舉辦活動,但遊行被警方阻撓,後來改為就地演說,豈料鎮暴部隊出現,對民眾噴催淚瓦斯,警民發生衝突。12日晚上,一群人在律師姚嘉文的家裡討論,眾人判斷應該沒有那麼嚴重,但那一夜,她和施明德都有預感,警總隨時會來抓人,當她爬上床時,摸到施明德全身僵硬,他把自己縮起來。
 
艾琳達說,13日清晨5點,從小陽台看出去,發現已經被包圍,她急著搬椅子把大門擋住,而施明德大喊「我太太在門後放了炸彈」,她準備從廚房後門的樓梯逃走,但施明德就在一瞬間從背後閃過去,不見人影。她在2天後被驅逐出境,豈料這一別,再相見就是11年後。
 
艾琳達指出,美麗島政治犯被判刑後,台灣的歷史才有轉變,但她當時的看法認為「黨外還太嫩,太沒有經驗,太沒有因應的措施」,因為會被逮捕就是會被逮捕,但在什麼樣的姿態被逮捕,還是會不一樣。
 
對於施明德逃亡26天才被逮捕,警總鋪天蓋地通緝並提高獎金,艾琳達分析說,施明德那次能逃掉,影響整個局勢,因為他是主謀無法馬上結案,但國民黨其實不太聰明,大規模通緝,這事情就鬧得越來越大。她被驅逐出境後,從日本飛去香港找媒體報導,並透過友人與美麗島政治犯家屬聯繫取得第一手資料,在香港舉行記者會公布。

回到美國後,艾琳達的母親納莉(Nellie Gephardt Amondson)還從學校請假半年、賣掉古董,陪同艾琳達到各地求援,也向美國國會陳情遊說。納莉甚至親筆寫了500封信寄給跟台灣有貿易往來的公司,呼籲關心人權。最後,在許多關心人士的奔走營救下,台灣當局迫於國際壓力,美麗島政治犯終於獲得公開審判。此後,當施明德在獄中絕食,艾琳達也在國會山莊前絕食,聲援施明德,希望國會議員重視台灣的人權問題。

夫妻分隔11年各有男女友 因民主運動再相聚
 
這對政治夫妻分隔兩地,在獄中的施明德曾寫信問艾琳達:「這段婚姻是否要繼續?」他提及自己另有追求者,而且已經答應對方了。這段期間,艾琳達在紐約也和德國男友同居5年多。施明德被關10年後出獄,1990年5月艾琳達再次來到台灣,但施明德不悅地質問:「妳為什麼回來?」艾琳達回說:「台灣的民主運動還沒走完,所以我得回來。」

施明德出獄後,被一大堆人包圍,邀約不斷。艾琳達又做了他的秘書安排行程,一起上街頭抗爭,陪同出訪南非、拜會達賴喇嘛,但兩人幾乎沒有單獨相處的機會,甚至覺得施明德在躲她,或者對她視而不言。終於有獨處的機會,施明德開口就質問:「聽說你在海外交了不少男朋友?」艾琳達承認,想把事情說清楚,但他不想聽。艾琳達坦言,她在感情上再次受傷,也許做不了情人,但可以做工作上的同志。
 
最終這段婚姻在1995年6月還是畫下句點。艾琳達特別澄清,當時很多媒體揣測是她吃作家李昂的醋,但事實上是她反對時任民進黨主席的施明德任命立委張旭成為民進黨首任駐美代表,因為張旭成多次支持獨裁政權,違背民進黨的人權外交政策,她告訴施明德,「我不再跟你一起工作,我半年內會跟你離婚」。
 
艾琳達說,施明德也同意離婚,但辦手續那天,施戴著大大的墨鏡出現,黑色鏡片下的眼眶像畫了一圈紫色,就像熊貓一樣,聽記者說跟他喝了一夜的酒,也哭了一整夜。此時,艾琳達露出訝異的表情說,「我真的不瞭解他!」

聊到這段婚姻所帶來的影響,艾琳達認為,結婚後她變成施明德的附屬品,他想要維持公眾人物的形象,婚姻只是個空殼子。但她佩服施明德當年的大膽作為,若非跟施明德在一起,她可能永遠無法體會當年威權時代下的白色恐怖。她肯定施明德在早年民主運動的角色,但她也坦言,紅衫軍以後,施明德把自己的政治資源與前半生所做的事都出賣了。

如今再看台灣的民主發展,艾琳達說,中國不斷擴張發展,她很擔心台灣的未來,也批判民進黨對主權的捍衛不夠堅持,甚至她曾當面問總統蔡英文「妳要如何保護台灣主權?但小英沒有回應」,她也不禁質疑「現在紀念美麗島40周年,還會有50年的紀念嗎?」、「我對台灣的民主充滿憂心,年輕人要更努力啊!」

拋夫棄子做人權工作 付出一輩子代價
 
當年為了擺脫時代對女性的束縛「拋夫棄子」,艾琳達說,「George這個人很可愛,他是很好的對象。當時我的房子很漂亮,經濟穩定,但心卻好像被困住;後來我沒有經濟基礎,頓失安全感。」

「但我想走出世界,要探險,甚至想多瞭解男女關係」。她也坦言,「是我自己的過錯,我是認為新時代女性,必須勇於跨越當時的環境。我覺得我被綁得緊緊的,像一定要跑開,我自己也說不出道理」。
 
艾琳達說,「我對不起他(George),也對不起我兒子,我自己家庭觀念不足,兒子對我不諒解,這是我一輩子的代價。」
 
冬天太陽已西落,艾琳達站在鐵皮屋外的陽台,拿著貓罐頭,呼喚躲在各處的10隻貓吃晚餐。她抱起一隻剛生完baby的長毛貓,便順勢問她,「男人和貓會選哪一個?」艾琳達不加思索立刻回答:「貓!」至於為什麼選擇貓?她說:「拜託,我已經70歲了!」但她又補了一句話:「6隻貓抵過1個男人!這是經驗!」語畢,連她自己也哈哈大笑。(林修卉/台北報導)

艾琳達(Linda Gail Arrigo)小檔案

年齡:71歲
家庭:離婚,與第一任前夫George育有1子、第二任前夫施明德

學歷
台北美國學校畢業
台大歷史系
加州大學聖地亞哥分校學士
史丹福大學人類學碩士
紐約州立大學賓漢校區社會系博士

經歷
民進黨國際事務部主任助理
綠黨國際事務部負責人
台北醫學大學醫學人文研究所助理教授

人權運動經歷
觀察記錄中壢事件
參與高雄橋頭事件
參與美麗島事件
美麗島事件海外救援

資料來源:《蘋果》採訪整理

發稿時間:0043
更新時間:1045(新增小檔案)

 


71歲的艾琳達樂當貓奴並笑稱,「6隻貓抵過1個男人」。周永受攝

艾琳達與施明德的結婚照。艾琳達提供

艾琳達與施明德婚後照片。艾琳達提供

71歲的艾琳達說,「還沒結婚時愛上他(施明德),結婚後想殺了他!」周永受攝

艾琳達看著《蘋果日報》報導美麗島事件40周年紀念活動的新聞。周永受攝

艾琳達養了10隻貓,她拿出罐頭呼喚躲在各處的貓來享用。周永受攝

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。