字級:

【蘋中人】泥巴叔叔的老宅重生術 企業家林光清

作者/盧家珍    攝影/趙元彬苗栗縣頭份蘆竹湳社區因為工業區限建之故,因緣際會保存了超過50間的紅磚三合院,是頭份地區最完整的一個閩南聚落,台灣陶瓷品牌「瓷林」創辦人林光清的「起家厝」便是其一。為了蘆竹湳這個家,林光清做了許多「任性」的事,但也因而喚起人們對故鄉的渴慕,找到家的意義與回家的感動。已是國際陶瓷企業創辦人的林光清,無論落腳在何處,心底最深處總是蘆竹湳這個紅磚三合院,這兒不只是童年成長的歲月,也蘊涵著先祖林澤生1790年代末飄洋過海來到蘆竹沼澤地開墾的故事,更是家族世世代代兩三百年的故鄉。提到台灣陶瓷業,一般都會想到鶯歌,但其實早年日本人的陶瓷廠都設在苗栗,這是因為苗栗有天然氣可以燒陶之故。自稱為「泥巴叔叔」的林光清說,蘆竹湳的「湳」就是爛泥巴的意思,有水有泥巴的地方,就有耐旱耐陰的蘆竹,和來台的先民一樣生命力強韌。小時候物資缺乏,但林光清的童年卻多采多姿。他記得灶爐上總有媽媽做的蘿蔔糕、發糕和九層糕,他和堂兄姊們人手一個就一掃而空;他還喜歡爬上老宅旁的龍眼樹遠眺舅舅家,看著媽媽在樹下餵雞,奶奶則吆喝孫子們幫忙推車,把田裡的菜拿去市場叫賣貼補家用。國中畢業後,林光清不想升學,此時父親和朋友合夥創設陶瓷廠,於是他便跟隨父親學習陶瓷工藝,繼續「玩泥巴」。當時燒窯尚未自動化,每隔半小時就要醒來看火、記錄溫度,晚上也不得安眠。後來這個重任交棒給林光清,他乾脆睡在窯邊,日以繼夜地工作,有一次恍神沒注意窯裡還有瓦斯,點火後窯爐爆炸,他被炸得滿頭鮮血不說,陶瓷碎片也飛射進眼睛,昏迷幾天後,最後撿回一條小命,眼睛也保住了。「我在工廠睡了10年!」即便遭逢如此重大事件,仍不改林光清的意志,經過10年的經驗打磨,只要他的手碰到陶土,就可知道它的特性及燒製方式。幾年之後,奶奶和父親相繼過世,蘆竹湳老宅所構築的「家族記憶」一下子少了兩個人,讓他十分唏噓。林家老宅是在1935年關刀山大地震之後重建的,80多個年頭過去,林家子孫開枝散葉到各地,老宅也增添不少風霜。有一年,他偕妻兒回到老家,一進門就看到屋頂塌陷一大片,又驚訝又不捨,於是決定重修祖厝。「老房子是家的記憶,也是家族歷史的一部分。」林光清說,這部家族史有盛有衰,祖父林水是富二代,但是在重建老宅時已時運不濟,祖父堅信惟有知識才能翻轉,寧願把所有田地拿去典當,讓孩子們都能念書。父親林沂生則守在老宅侍奉雙親,做事嚴謹負責又熱心公益,是村裡頗受景仰的善人。他希望藉由房子的一磚一瓦,訴說林家的精神,也讓後世子孫將故事傳下去。萬事起頭難,林光清開始在親族之間走告,並在長輩支持下解決了老宅複雜的產權問題。2013年,林光清為修繕工程定調,他要採用「修舊如舊」的古蹟工法,讓傾頹老屋恢復他童年時的原貌。父親做事一絲不苟的個性影響了他,在老宅修復這件事上,林光清「要做,就做到最好!」雖然它原本只是尋常農家的房子,稱不上古蹟或歷史建築,但林光清對於用料及工法的吹毛求疪,比古蹟修復還要嚴格。2016年正式動工之後,為了還原老宅原貌,他不惜蓋了又拆、拆了又蓋。老宅正面的兩道山牆,建築師用清水磚呈現古樸感,然而砌起來之後,林光清看了眉頭深鎖,一句「味道不對!」就全部拆掉重做。他認為,一定要用老磚老瓦,才能讓祖厝原貌重現。然而,高齡80多年的房子,到哪兒去找老磚老瓦呢?原本拆下的舊屋瓦根本不夠用,剛好庄裡有人要整修房子,得知林家祖厝要用,便主動通知林光清。林光清挨家挨戶的詢問,看到空置失修的房子,便問屋主要不要修繕,並找來專業師傅,優先修繕鄰居共11間老宅,為他們換上新瓦,再將舊瓦收集存放,就這樣「新瓦換舊瓦、新磚換舊磚」,成功募集到10萬片舊磚瓦,等鄰居們屋頂修繕完成,才輪到林氏祖厝。不僅如此,林光清還花了千萬元從日本購回千年台灣檜木,以傳統木作來施做門櫺與梁柱。林光清說,他也曾想過比照老屋原先所使用的福州杉,但杉木容易腐朽,若要傳予後代,就得用最好的紅檜和扁柏。「這樣高規格對嗎?會不會不搭?會不會太奢侈?」林光清反覆思量,最後他認為重建古厝不只是為了家族,也是為台灣提供人與鄉土的連結,因而豁然開朗。「日本人砍了台灣最好的木材運去日本,現在我把木材買回來,也算是讓它們還鄉吧!」耗時3年,老宅終於在2018年修繕完成。林光清帶我們去看傳說中的「豪門」,兩片紅檜門板上有5個左右對稱的花紋,「這5個對花剛好代表長壽、富貴、康寧、好德、善終,五福臨門!」但這個對稱花紋很難找,一再被他退貨,退到最後老闆無奈地說:「那我退錢好了。」單單兩片門就花了百萬,林光清笑說,當初有人勸他不要講太多門的故事,以免整片門被偷。然而比對花更吸睛的,則是大門兩側牆面6幅超過一公尺的大型磚雕,上頭刻畫著家族和村莊昔日的生活景象。這個被古蹟專家稱為「締造金氏世界紀錄」的作品,歷經無數失敗,鍥而不捨地突破高難度技術,花了近3年的時間才終於燒成。事實上,在製作大型磚雕之前,林光清已到板橋林家和霧峰林家考察,也到彰化磚窯請教專業師傅,但30公分的磚雕就已經沒把握燒成了,超過100公分的磚雕更被認為是不可能任務!於是他遠赴千年瓷都景德鎮,希望藉由他們燒製大型瓷板的經驗,能夠實現他的夢想,無奈最後仍是功敗垂成。林光清說,最大的難度來自磚雕胚體厚度落差太大。以其中一塊磚雕為例,陽刻的骰子浮雕是2公分,陰刻的窗櫺卻只有0.8公分,沒有任何一座窯可以配合不同厚度來燒製。「沒有做不到,只有怎麼做。」林光清又拿出他的陶瓷經營哲學,既然無人可幫忙,就把問題帶回自己工廠研究,甚至為這6塊磚雕專門興建一座窯,好不容易才用分段燒製的方式完成,這期間因為火候不對而破裂,或神韻不對而敲碎的磚雕有上千片之多,換算成本竟高達100萬美元(約3048萬元台幣)!撫觸著一塊塊磚雕,林光清嘴裡說出一個個故事,「這個龍眼樹下的就是我父親和祖母……妳看我母親以前是這樣和鄰居一起到溪邊洗衣,現在小溪已經不見了……中秋節大家都在河堤賞月,那時候也沒有什麼光害……。」雕刻圖像裡的龍眼、小溪和月亮皆以畫金的方式燒製,看起來閃閃發亮,一如它們在林光清記憶裡的模樣。老宅修復完工,成為蘆竹湳的一大亮點,林光清將它改造為藝文展示空間,親自導覽細述老照片中的舊日景象。也許有人會說:「有錢就是任性!」但很多人有錢也未必選擇這種任性方式,而林光清做的任性事當然不只這一樁,早在修老宅之前,他就開始「任性」了!「蘆竹湳整個村莊就像一個大家族,早年踏實本分的生活態度,還有溫馨純樸的人情味,是我一直想找回來的氛圍。」林光清記得,早年稻田在換季之間會種白蘿蔔來做粿,小時候的元宵節,沒錢買紙做燈籠的他們,就把蘿蔔雕成燈籠,然後在元宵節那天,各自提著獨一無二的作品,在社區內嬉戲串門子,而刨出的蘿蔔肉也成為各家媽媽的拿手好菜。或許那時候的物質生活並不豐裕,但那些相互分享的溫暖,以及就地取材的創意生活巧思,卻深深烙印在他的心裡。於是,林光清和家鄉的大哥們成立了苗栗縣傳統聚落文化協會,致力於保存蘆竹湳老房子與文化,他們想起了元宵節的蘿蔔燈,也想到蘆竹湳最重要的信仰中心通天宮,以及乞龜、求金元寶和村莊遶境活動。2014年,「蘆竹湳好采頭藝術祭」就這樣誕生了。國內大部份藝術節慶經費都來自公部門預算,但林光清每年都自掏腰包舉辦藝術祭,這幾年更邀請國內知名團體,希望讓資源匱乏的蘆竹湳孩子可以接觸藝術。前年邀請朱宗慶打擊樂團,去年是紙風車兒童劇團,今年則邀請了明華園的風神寶寶。「雖然我們都無法再回到小時候,但我們卻年年都能再回到老地方。」林光清有感而發的說,蘆竹湳開庄歷史近300年,在急遽變化的時代裡,「最傳統反而最現代,最古典反而最新潮」,正是保留了傳統,才能創造新價值,找回「初心」。站在重獲新生的老宅前,林光清驕傲地指著小兒子題款的堂號和對聯。「西河堂」指出了先祖的來處,代表著不忘本;而「積金積玉不如積書教子,寬田寬地莫若寬厚待人」則是林家的祖傳家訓。他心中有個夢想,希望從林家祖厝做起,影響更多人修復古厝,讓蘆竹湳的文化可以永遠保存下去。去年,庄內的開庄古厝因林光清修老宅換上新瓦後,也開始修復建物,林光清的傳承大夢,似乎不再遙不可及……。林光清
年齡:62歲
家庭:已婚,育有2子
學歷:頭份國中畢
現職:協和陶瓷股份有限公司董事長、協和慈善基金會創辦人、
        「瓷林」品牌創辦人、台灣區裝飾陶瓷公會理事長


林光清希望藉由修復蘆竹湳老宅,喚起人們對故鄉的渴慕。

老宅以「修舊如舊」的古蹟工法修繕,募集到10萬片舊磚瓦,才恢復80年前樣貌

兩片紅檜門板上有5個左右對稱的美麗花紋,剛好代表五福臨門。

蘿蔔燈是蘆竹湳的傳統,也是林光清的兒時記憶。

大型磚雕上刻畫母親跟鄰居溪邊洗衣的情景。

老宅原本的杉木容易腐朽,修繕時改用檜木,來施作樑柱。


一指在APP內訂閱《蘋果新聞網》按此了解更多


《蘋果》全新四大主題新聞信 盯緊疫情及重要新聞 訂閱完全免費
點我訂閲新聞信