字級:

【蘋果人物】他栽培出博恩、吳鳳等網紅 發願打造喜劇產業不惜扛債百萬

周三夜晚,走入台北八德路一棟老公寓三樓,陣陣爆米花香預示著好戲正要開演。約25坪的場地坐滿50多名觀眾,木棧舞台擺張高腳椅、麥克風架,舞台燈對著黑色帷幕一打,一個語帶興奮的男聲自觀眾席後方響起:「Ladies and gentlemen,歡樂星期三,讓我們歡迎今晚的主持人!」揭開每周站立喜劇(stand-up comedy)表演序幕。近3小時演出裡,有初登台、也有年資逾10年的脫口秀演員,台上表演者口沫橫飛,引發笑聲不斷;台下有個穿著條紋衫、身形纖瘦的中年大叔忙進忙出,他是卡米地喜劇俱樂部創辦人張碩修,身兼總監及「現場雜工」的他,燈光、音控一手包,熟識已久的朋友都叫他「Social」,但他本人的個性卻一點也不Social,反倒有些木訥寡言,與「喜劇演員」的刻板印象大相逕庭。13年前,甫脫離電視圈的張碩修,在同行一片不看好、嘲笑聲中,創立全台第一家喜劇俱樂部,並發願:要打造台灣的站立喜劇產業。如今,卡米地是台灣喜劇表演者的「孵化器」,約有8成以上喜劇表演者,包括藝人吳鳳、吳尊、陳大天、黃豪平,以及在YouTube擁有超過10萬訂閱的知名脫口秀演員博恩、龍龍、賀瓏等人,都曾在此學習喜劇、發光發熱。棄電工投入戲劇 賠本「做戲」最後卻人財兩空張碩修成為台灣喜劇教父箇中原因,端賴「任性」兩字成就。他是六年級生,來自一個父親做小生意、母親教授日本舞的平凡家庭,大學考入交通大學電子工程學系,並在課餘時間加入劇團,一頭栽入表演的世界。在台灣小劇場興起的1990年代,他憑藉演、編、導的能力,20歲出頭即當上台灣渥克劇團團長,也是同時期獲邀赴外演出、最年輕的劇場導演。張碩修說,當國內劇團多以藝術性作為主要依歸,沃克劇團更在意作品的異色和特殊性,尤其擅長帶有「惡趣味」的黑色喜劇題材。例如,他作品之一、1999年首演的《新千刀萬里追》劇作,主題便是諷刺《藍色蜘蛛網》、《玫瑰瞳鈴眼》等,靠白曉燕命案、清大毀屍案這類兇殺案竄紅的類戲劇節目。他回憶,時值剛剛解嚴,社會氛圍非常浮躁,並頻繁出現重大社會案件,雖然「殺人」仍是當時相當禁忌的議題,不過,搭配無厘頭搞笑情節,該劇反而成為一齣黑色喜劇經典代表作。2002年,投入劇場10多年的他,見到劇場經營陷瓶頸,決定轉戰電視圈,轉行當電視編劇。曾寫了幾部黃金時段戲劇,也曾帶領自己的編劇團隊,大過年趕出劇本,最後卻因題材審查無疾而終,只能自掏腰包償付部分薪水後解散團隊,落得人財兩空的下場。「人財兩空是常態了!」他笑說,比起他後來搞喜劇俱樂部,經營劇場、做電視編劇頂多負債50多萬元,且因堅持讓合作者獲得基本薪資保障,即使虧錢也一定會拿錢給大家,「賠本很正常。」扛債百萬從「地獄」開始做喜劇 逗人笑卻使他對痛苦無感2007年創立卡米地喜劇俱樂部後,張碩修的負債金額突破百萬元。當時,台灣尚未出現類似脫口秀的表演形式,但他憑著一股對「搞笑」的熱愛和衝動,告別相對處處是限制的電視圈,重回劇場,因為劇場是創作者為王,「幾乎是個為所欲為的創作空間。」他租下一間位於師大泰順街的地下室,創立卡米地。起租時這屋子沒水沒電、灰塵積了好幾公分高,來看表演的觀眾都笑說,這是「來自地獄的笑聲」。他回憶,剛開幕前兩個月受高度關注,未料當新鮮感褪去,來客數雪崩式下滑,「我覺得半年就會完蛋,但反正錢用光就算了,走一步是一步。」劇場圈同行也不看好他,覺得他不入流、是異類,甚至動輒質疑,「不過寫寫笑話,藝術性在哪?」但他回擊,自有戲劇開始,就存在悲劇與喜劇的分別,相較前者,喜劇永遠是個「等而下」的娛樂,因當悲劇歌頌國仇家恨、浪漫愛情,喜劇卻在衝康、吐槽、嘲諷這些價值、當權者及「正道」。「但它(喜劇)卻一定會存在,因為大家就是需要這種情緒,還有嘲笑別人的出口。」他看得透徹,「因為人就是喜歡吐槽別人、見不得別人好。」張碩修談及,實際上喜劇和悲劇是一體兩面、都是「共感」,悲劇嘗試抓住觀眾痛苦的共感,喜劇也是引起觀眾對痛苦的共鳴,再轉換成笑點,而喜劇演員的技術含量就在於,如何觸動觀眾的感覺,卻又不使其感到悲苦,「笑的邏輯是在刺激你的痛的神經,才變成笑點,越大笑,代表那個東西的痛苦越多。」例如,當面臨劈腿、被分手,常人都會感到痛苦,但對喜劇演員來說,卻可能成為一個有挖苦自己老是被分手笑點的段子。喜劇的本質就是反邏輯,很多事情要看反面才能看到笑點,然而,這種思考邏輯,卻使張碩修面對悲劇降臨時,反而顯得不痛不癢、無動於衷,「有些朋友會說,我好像什麼都無所謂。」兩年前他父親過世,一些親近的演員朋友到告別式致哀,他看到法師念經,忍不住對一名曾扮演「海浪法師」諷刺海濤法師而聲名大噪的脫口秀演員壯壯(藝名)說,「剛剛應該派你去念經,不然法師的紅包費好貴,還要好幾萬。」讓一群人差點在莊嚴肅穆的喪禮中笑場,而他看到沒人笑,腦海中第一個念頭竟是:「不好笑是不是?那算了。」「對我來說,沒有事情是不能開玩笑的。如果用喜劇的角度來看人生,所有事情都可以開玩笑,開得不好或者引起不悅,就是你的笑話寫得不好,而不是這東西是不能拿來開玩笑。」他正經八百地說,「至少我覺得(關於喪禮的)這個笑話還可以。」賭徒心態讓他堅不認賠殺出 劇場經營初露曙光卻被迫熄燈「對我來說,人生的悲劇真的不多,因為我已經習慣要去轉換這些東西。」張碩修坦言,卡米地成立13年來經歷風風雨雨,常須面對客源不足、自認作品會大賣但票房不如預期、培養一段時間的創作者動輒出走等困境。他為經營喜劇俱樂部扛債百萬,到處跟朋友借錢,並拿SARS疫情爆發期間購置的房產抵押,也靠兼職做翻譯、寫文案、網路公司維持個人生計。問他難道從不焦急、未曾想過放棄?他不慌不忙、苦笑回答:「因為習慣了。」思忖半晌又說,「其實每當借錢不順利就會擔心、也會有不安的時候。」每當面臨彈盡援絕的窘境,他也會後悔:「靠,為什麼我會流落到這個地步?為什麼我一開始要幹這個事情?」不過實際上,在業界一片不看好的狀況下,他仍從未言棄。這,是為了賭一口氣。「我會覺得不甘心、劇場好像要起來了,還要再等下個時機點。」張碩修說,自己的性格很任性、像是賭徒,「有時候如果放棄那就會更慘,因為你已經輸了,可是如果現在放棄,就真的會輸100萬。」堅持到逢高出脫,或者認賠殺出,只是一念之間的抉擇。「可是對我來說,這個選擇其實是不存在的。」他剖析,雖然當走到某個節點時,好像可以有A、B兩條路選擇,可是這個選擇其實是假的,「因為如果讓我回頭再選一次,儘管我知道中間會遇到很多問題,我還是會選一模一樣的路。」這是因為,他總是隨心所欲、遵循自己的任性及心性,做自己的想做的事情,「你註定就是會做這件事,差別只在,中間的際遇更順利、或者更不順利,不過,這些際遇跟經歷,也都會帶著你到下個地方。」2015年春天,卡米地位於松山文創園區附近的劇場,終於無力負荷連年高漲的租金,被迫吹熄燈號。他回憶,當時心情一悲一喜,悲的是好不容易建立起來的文化據點突然終止,不知道下一步該怎麼辦,內心疑惑又徬徨;喜的是,經歷8年沒有休息的編導日常,終於可以鬆一口氣了。房東把房子收回,彷若蜂巢被搗毀,一大群蜜蜂四散飛出去。於是,他率領喜劇演員們展開長達兩年的「流浪」,到中國巡演,也赴台灣其他城市,包括台中、高雄、花蓮等地。但因失去據點,還是有許多原本堅持做喜劇、每周到劇場報到的人們,不得不離開。於是,儘管深知經營場館之難,他仍回頭尋覓新地點。約兩年多前,卡米地重新在台北八德路開張,重新慢慢找回原本的脫口秀演員和客群。巧的是,2017年底因博恩一支諧音梗笑話「大奶微微」影片爆紅,讓站立喜劇、卡米地逐漸為人所知。而在這波浪潮下,經營喜劇俱樂部超過10年的張碩修,終於可以開始將其當作主業,以此維生,原本緊繃的債務狀況,也倒吃甘蔗、漸入佳境。願當墊腳石、不想賺大錢 不只做劇場更想創造產業張碩修回顧,30歲以前,他大部分的時間都在做演員;30歲之後,他幾乎不站在台上、享受鎂光燈和掌聲,而是轉居幕後,進行創作、編導、還有教授喜劇。「台前工作的背後,其實需要很多人。」他說,最一開始就不僅止想做一間店、一個劇團、或者一間公司,「我想做的是產業和文化。」他常告訴其他人,喜劇不是5年、10年就可以完成的產業,任何一人創造出來的熱潮,也可能很快退去,「所以大家要繼續努力的是,怎麼讓這個產業更完整。卡米地就是在做這件事情。」因此,當朋友建議他,應該把喜劇演員的經紀約簽死,避免流失好不容易培養好的表演者,或者建議他找創投募資、讓喜劇表演更商業化,他都任性地斷然回絕。表面上,他是在走一條與商業邏輯背道而馳的路,但最終卻能換得演員們發自內心的認同和歸屬感,即使在外有其他工作、經紀約的表演者,也會說「我們卡米地」,把這裡視為母校。曾有一名喜劇演員問他,「幹嘛人這麼好,免費幫這麼多忙?」他只笑回,因為知道自己無利可圖,不如甘願當個好人。他願當明星們的墊腳石,讓新生代演員可以一步步踏著石頭過河,如此一來,當喜劇產業壯大了,才有更多生機和可能性。他直言,「在商業規模還沒出來之前,就急著收割,是什麼都割不到的,必須先把價值拉高,才有機會豐收。而且,就算有可能是別人收割而不是我,其實也沒差。」經營劇團10多年間,張碩修土法煉鋼、從零開始打造台式喜劇產業,相較過去一周全台只會有1檔卡米地的喜劇秀,如今光一個週末,就可能有超過5場演出,至少佔戲劇類表演的1成,「這是因為卡米地的努力,逐漸被其他人看到。」現在,卡米地單月常態性演員約30至50人,也招募新人、進行喜劇人才培訓,儼然已是個微型產業。例如每周三晚間固定「Open mic」表演,無論誰都能報名登台,成為許多脫口秀新人初次登台的機會;有經驗的演出者,也能帶著新笑話來,試試看哪個笑話最有梗、最能打中觀眾、最爆笑。夜幕低垂,最後一名表演者講完該晚最後一個笑話,節目隨之落幕。不過,一路忙了逾3小時的張碩修工作還沒結束,還躲在觀眾席後方的小樓梯旁,對著劇本,跟新手喜劇演員細細討論表演內容。「我覺得你這邊這樣改,結構會更好。」他如此說道,木頭階梯兩側牆上,數十張帶有年代感的老照片及海報,是卡米地顛簸走過13年來,每場經典演出的印記,而昏黃的燈光映照在他臉上,瘦削且微微駝背的身形卻顯得無比自信強壯。(呂晏慈/台北報導)張碩修小檔案
年齡:49歲(1971年次)
婚姻:未婚
學歷:交通大學電子工程學系
經歷:卡米地喜劇俱樂部創辦人、渥克劇團團長出版時間:0018
更新時間:1930(新增小檔案)


卡米地後台貼滿了各個喜劇表演的宣傳文宣。黃世宏攝

張碩修(左)從演員出道,唱作俱佳,20歲就當上劇團團長。張碩修提供

張碩修認為,沒有什麼事情不能開玩笑,他曾在父親告別式搞笑嚇壞眾人。黃世宏攝

張碩修(中)創辦卡米地,培育出許多明星級喜劇演員。張碩修提供

張碩修出生在一個父親從商、母親是日本舞老師的家庭。張碩修提供

張碩修(左)大學時期開始接觸戲劇表演,一頭栽入小劇場的世界。張碩修提供

卡米地的各類喜劇表演不僅限脫口秀,各個演員也有自己擅長的領域。張碩修提供

十多年來,卡米地成為台灣培養喜劇人才的重要養成基地。張碩修提供

張碩修(前排中)被視為台灣喜劇之父。張碩修提供

儘管退居幕後,鮮少登台演出,張碩修仍將搞笑融入生活。張碩修提供

知名藝人吳鳳(中)在登上電視螢幕前,也是卡米地常駐的表演者之一。黃世宏翻攝

卡米地喜劇俱樂部數十年來培養無數喜劇人,是重要的文化基地。黃世宏翻攝

即起免費看《蘋果新聞網》 歡迎分享

在APP內訂閱 看新聞無廣告 按此了解更多