字級:

【名采】王尚智專欄:一座城市一杯酒

王尚智/評論作家他在每一座城市的第一夜與最後一夜,都要找一處酒吧喝酒。他說從酒杯折射的角度,瞇著眼看進去的人群與國度有好幾層,彷彿抽象畫。金融投資工作讓他經常飛行出差,初抵的夜晚他通常會坐在藍領階層的居酒屋或小炒店喝上幾口,離開的前夜他則會選一處當地最知名華麗的酒吧點上一杯。我奚落這已經是他的某種儀式了,一座城市以一杯酒去品味丈量,若不是存心獵豔,應該只是酒精的藉口。但他端整了下笑容和領帶,認真向我說明,一杯酒如何濃縮了一整座城市裡的集體逃脫,而這種在貪杯之前的逃脫,動機往往無比真摯也無比苦悶。他說,這是藍領階層酒吧的特色,在這裡你會聽見市場人心的真實底線。當然他或許更適合華麗的酒吧,在白天公務後的夜晚招待小酌,一向也是金融圈子的社交語言。他說,所有城市的上流酒吧都兼具著虛偽的套交情與衝動的真心話,端賴每個人的面具是否牢固。雖然都說是來放鬆,其實每個人都在張望追逐著什麼。杯中酒精彷彿是無形無聲的司判,讓人一眼立判哪些狠角色果然八風不動,而哪些人終究只是潮浪中起落的浮萍。顯然他是利用酒,將人群與城市冷冷解離切割的那種工作人,但所幸我並不會盡信他的一面之辭。我曾經見識過他在酒吧裡的背影,寂寞本身是任何一座城市與任何一杯酒最無法藏匿的氣味。當時他在忙碌的跨國工作中終究失去了家庭,曾經自豪於無處不為家的迷人生涯,畢竟最終連一個「家」也在酒精中蒸發。異國夜晚的酒精,向來最容易鬆開慾望的鈕釦,卸下理性與道德的盔甲。他又不是一休和尚或李白詩仙,紅色酒杯的搖晃中,勢必有人會從他瞇著眼的光影折射中窈窕性感的走過來。問他究竟有沒有城市旅行中的幾抹豔遇?他神秘的笑著說只能大發慈悲告訴我,哪些地方的酒吧真的十足氣氛佳、調酒一流。不顧我死命糾纏追問,他淡淡舉杯小啜一口說,這次他在首爾的小炒店看到店面上有一句客人的塗鴉,「我死去的話,就把我埋在酒缸之下吧!運氣好的話,說不定酒缸會漏。」


異國夜晚的酒精,很容易讓人卸下理性。王尚智提供

人氣()