小林牛肉麵 金山排隊店 不做周日客 網友驚艷

出版時間:2019/09/07

作者、攝影╱郭美懿

林宗慶6歲起跟著爸媽開牛肉麵店,小學5年級已能獨立掌杓、hold住全場,然而爸媽不捨他勞苦接店,更對從小資優的他充滿期望,斷然在20多年前結束營業。然而職場浮沉多年,他卻心心念念想把店開回來,4年前放棄百萬年薪,老店新開,賣的不只是鄉里懷念的好滋味,更是他走過婚變、低潮,以時間煨熬的人生百味。

林宗慶重開爸媽歇業20年的牛肉麵店,背後正是插畫家弟弟「牛奶人」的手繪畫,以此應援哥哥終於能做喜愛的事。
林宗慶重開爸媽歇業20年的牛肉麵店,背後正是插畫家弟弟「牛奶人」的手繪畫,以此應援哥哥終於能做喜愛的事。

上午11點,金山「小林牛肉麵」才拉開鐵門,便陸續湧進客人,片刻將小店擠到滿座,絲毫感受不到老闆林宗慶口中「剛過7月半生意比較差」的氛圍。林家慶好友、同樣返鄉創業的賴家華便調侃:「現在還好啦∼他剛開那1、2個月打電話沒人接,來了也只能排隊,我只能送花籃來,半年後才有機會坐進來。」
這家小店被網友形容是「平實價位中的驚艷」,不在老街上、不做周日客,來客卻依舊絡繹不絕,有時甚至得在外頭排隊。其實,今年9月開滿4年的小林牛肉麵,原是30年前的金山名店,「以前的『小林』是我爸,現在我都快變『老林』了!」40歲的林宗慶哈哈大笑說。

川味牛三寶麵:牛肚、牛腩、牛腱肉皆滷逾4小時,軟硬適中又入味,大碗150元、小碗130元。
川味牛三寶麵:牛肚、牛腩、牛腱肉皆滷逾4小時,軟硬適中又入味,大碗150元、小碗130元。

滷花生:取生豆去膜洗淨再浸泡,滷到軟Q而不爛。
滷花生:取生豆去膜洗淨再浸泡,滷到軟Q而不爛。

豬頭皮:透味有嚼勁,嗜辣者可加小林自家辣油,更添麻香勁辣。
豬頭皮:透味有嚼勁,嗜辣者可加小林自家辣油,更添麻香勁辣。

干貝唇:招牌小菜拌入木耳、小黃瓜、胡蘿蔔絲,為鮮美海味帶來清新口感。
干貝唇:招牌小菜拌入木耳、小黃瓜、胡蘿蔔絲,為鮮美海味帶來清新口感。

古早味排骨麵:排骨醃製入味後先炸後滷,搭配清爽榨菜,湯頭渾厚回甘,大碗90元、小碗80元。
古早味排骨麵:排骨醃製入味後先炸後滷,搭配清爽榨菜,湯頭渾厚回甘,大碗90元、小碗80元。

6歲就忍餓顧店端菜

其實,林家最早在泰山開業,當時林宗慶才6歲。林媽媽說:「爸爸1個月才賺1萬多,要養一家伙仔,生活真的很困難。」經由親戚介紹,夫妻倆頂下外省老兵開的牛肉麵店,在泰山祖師廟前菜市場生意風風火火。
那時店裡只有夫妻兩人張羅,餘下的小幫手就是林宗慶,林媽媽嘆口氣說:「講到伊,阮就毋甘(台語:捨不得),因為生意有夠好,不知道孩子每天都過肚子餓的生活,他就惦惦做、惦惦做。有一天叫他趕快端菜給客人,才聽他說:『巴肚有夠餓,但是人客最大』,我聽到眼淚都快掉出來。」
他的乖巧伶俐,甚至引來外國熟客向林家徵詢出養,「人客講,這囝仔氣質好,怎麼這個年紀還沒讀書?不如讓他帶回英國好好栽培」。林媽媽語帶哽咽:「我都不知道我讓兒子這麼可憐,讓別人這麼感覺,這件事過後才送他去念幼稚園。」
正是這樣的苦,奠下麵館基業,即使從泰山搬遷到新店,再回到林爸爸故鄉的金山老街,生意始終昌旺。直到林宗慶入伍,林媽媽因長期積勞開刀,才結束麵店近20年的經營。
「他們覺得任務完成了,把我養到學校畢業、要去當兵,接下來我去上班,這樣就OK了。」林宗慶說,其實自己有意接手家裡生意,爸媽卻總不同意,只好順著他們意思去求職。
第1份工作是在汽車雜誌擔任編輯,薪水不多,卻能接觸最愛的汽車、出國採訪,一度還參加賽車,「第1次參加就拿冠軍!」但工作3~4年存不了錢,考量現實面,他回到電機本業去竹科當工程師,又因學非所愛難說服自己,最後進入殯葬業。

8歲兒子是林宗慶最大生活重心,他放棄赴港機會,只想陪兒子長大。
8歲兒子是林宗慶最大生活重心,他放棄赴港機會,只想陪兒子長大。

棄百萬年薪決心開店

「我從業務入行,也當過禮儀師,做的過程感觸很深。」他見過喪家為處理先人後事撕破臉,也有告別式還沒辦完,兄弟就為爭產大打出手。「我在殯葬業待了8、9年,幾乎每年的收入都100多萬,薪水算是好,但說真的,那行業很辛苦,而且每天接受負能量,久了會覺得情緒一直上不來,跟著陷進去。」
看遍人性脆弱,他愈發懷念爸媽開店時,「努力付出就有回報」的單純日子,「人生不過如此,我既然心裡一直想做這件事(開店),那我幹嘛一直遲疑?」4年前索性先斬後奏,先找好店面再告知父母:「不管你們教不教,我1個人也要把店開起來,不要再阻止我!」從辭職到開業,僅僅只有1個月。
這不是他人生第1次叛逆,因從小課業優異,爸媽對他期望高,國中畢業時本有籃球名校招募,被爸爸拒絕。他在賭氣下轉念職校,考上北區工科第一志願,但只讀半年,就偷拿爸爸印章辦休學。
「我從小都是前3名,他們覺得我應該做律師、醫生,不應該來賣麵,對我限制很多;反而是我弟成績很爛,爸媽覺得不要變壞、要幹嘛隨便,結果我弟一路靠畫圖,畫到研究所畢業。」

熱達48度快煮熟人肉

人生際遇難料,如今弟弟「牛奶人」是知名插畫家,他則在職場浮沉多年,「沒什麼不好,但總有不踏實的感覺,好像上班不是我追求的生活。」再者是鄉里親友對自家牛肉麵心心念念,「每次我回金山,他們總說很懷念這味道,一直鼓勵我把店開回來,這也是動力。」
但聽到他要開店,爸爸「完全不鳥我!」媽媽則堅決反對,幸有弟弟聲援,「他要賣麵就給他賣麵,難道他的一生都是你們在掌握嗎?給他做他喜歡的事啦!」
雙親在半推半就下幫忙指點調味,他則躲在廚房不斷嘗試作法、配方,「這批牛肉滷出來,自己吃了不行,再退冰一批肉、試滷,反覆循環滷到天亮,瞇一下再起來弄,最高2天沒回家。」
媽媽則要求需照老方法自製小菜,好比花生從生豆去膜、泡水到入味要花上一整天,水餃也是抓空檔自己包。加上滷菜、牛筋、牛肉都得當日滷,5~6個火爐齊開,夏日高溫可以來到48度,連送貨員都喊:「老闆,你的(人)肉不會煮熟喔?!」
如此盡求完美,果然一開張人氣就爆棚。熟客郭先生形容:「他們20~30年前開在老街,對鄉親來說,這個麵是有感情的。」外地客則被「眷村老兵的味道」圈粉,有些人遠從台北、桃園專程來吃麵,「吃完還要外帶回去,因為1個禮拜頂多只能來1次金山,要多冰一些起來解饞。」林宗慶驕傲地說。
然而他從小嚮往爸媽胼手胝足,共守一家店,前妻卻在開店半年後離開,當時兒子才4歲。他不諱言,一個單親爸要帶小孩、要開店,是很大的考驗,「我是不認輸的人,不想被這件事擊倒,但小孩正需要人陪、身邊突然少了一個人,生理上是一個挑戰,心理上是更煎熬。」
曾經,兒子感冒惡化成肺炎,他整夜陪在醫院,隔天早上由林媽媽接手,他再趕去開店,打烊後又到醫院換班,蠟燭兩頭燒,好幾天無法闔眼。林宗慶心疼地說,最辛苦是孩子,「畢竟餐飲業很忙,雖然很盡力,但沒法做到百分百,所以整個重心還是繞著他轉,只要他有事、有活動,店裡就休息。」

當時未讀幼稚園的林宗慶(後)就要顧店洗碗。前為弟弟。
當時未讀幼稚園的林宗慶(後)就要顧店洗碗。前為弟弟。

為子拒香港300萬年薪

甚至,他情願調整營業時間,放棄周日的好生意,只因兒子站在店門口渴望爸爸陪玩的眼神讓他內疚、揪心,「雖然禮拜天的業績比平常好1倍,可是要取捨,後來下定決心放掉。」街坊不知他苦衷,常挖苦:「做到這麼囂張∼大家都在拼禮拜日,只有你在休睏。」
他也曾有機會將品牌拓到香港、柬埔寨,一家餐飲投資顧問公司開出200~300萬年薪,請他擔任主廚,另外還能再拿營業分潤,且成本、盈虧由對方負責,「我不會有任何損失。」對方連小孩就學資料都準備好,但他擔心兒子無法適應新環境,親赴香港洽談後仍舊婉拒。
「你問我會後悔嗎?坦白講不會,雖然拒絕它,但我換來和兒子互動、看他成長的機會。」他望向兒子露出笑容,留著一把粗獷鬍子的臉也變得溫柔。
又說,他的人生字典裡沒有「後悔」2字,「任何的事都是一個過程,過程好壞要個人去感受和承擔,包括感情問題,命運就是安排我得過這個關,你就去體會,好的、壞的滋味都要體會。」
於是,不管他人蜚語流言,不受食品商「加粉就很香、幹嘛花4~5個小時熬湯」的蠱惑,只願端出一碗沒有悔憾的好麵,證明自己能做好開店這件事,用以捍衛家人、孩子和這塊傳承兩代的老招牌。

【母親心聲】手都受傷結繭 很捨不得

做牛肉麵真的很累,同時在熬骨湯、滷牛肉、做滷味,那個溫度40~50度,送貨進去的人都說:人肉快煮熟。我自己經歷過這些,所以一直擋他開店,老覺得他穿西裝好好的,幹嘛要開店?4年下來看他累得沒有生活,拿刀操到手都受傷結繭,真的很捨不得。

林媽媽
林媽媽

【顧客說法】湯濃肉鮮麵Q 小菜滷得很好

這個麵對金山人是有感情的,不但湯頭味道濃郁,肉也很新鮮,麵條很Q、好吃,小菜也都滷得很好,口味和其他牛肉麵店不太一樣。老闆最早開在老街上,大家都很熟,所以一知道他重新開店就趕快來,一直吃到現在。不過店裡座位有點少,有時還要排隊,希望空間可以大一點。

郭慶霖 金山文史工作室創辦人
郭慶霖 金山文史工作室創辦人

【林宗慶小檔案】

年齡:40歲(1979年生)
學歷:光武技術學院(現為台北城市科大)畢業
經歷:汽車雜誌編輯、竹科工程師、殯葬業人員

【金山小林牛肉麵小檔案】

客群分布:一半為金山在地客,一半為外地客
銷售紀錄:最高日賣逾430碗牛肉麵
電話:(02)2498-9207
地址:新北市金山區和平里民生路75號
營業時間:11:00~14:00,17:00~20:00(周日、一店休,周六11:00至售完為止)
臉書:「金山 小林牛肉麵」
資料來源:《蘋果》採訪整理

部分圖片:受訪者提供

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《財經》

新聞