林于昉專欄:鳥居變橫樑 墓碑當溝蓋

出版時間 2017/03/04
外籍人士在舊台灣神社社務所前(圓山飯店)游泳池日光浴。秋惠文庫提供
外籍人士在舊台灣神社社務所前(圓山飯店)游泳池日光浴。秋惠文庫提供

林于昉/秋惠文庫庫長

人對於出生或成長的地方總是有一絲牽連不斷的感情存在,1945至1950年代台灣因為戰爭動亂引起大量人口變動,有人帶著成長記憶離開,有人心懷鄉愁遷入,在這一出一進之間歷史記錄了改朝換代殘酷的無奈及事實。

1945年8月日本昭和天皇玉音放送宣布戰敗,日本人開始從台灣撤出,可是沒幾年之後國府內戰失利開始往台灣撤退,台灣在這數年光景中就有莫大的變化。曾經有位日本人長谷川先生,他在1957年來台舊地重遊並留下當時紀錄,他感嘆人事已非,許許多多地方已不是他所熟悉的台灣。

在他印象中,日本時代的台灣,基隆是主要進出的交通玄關但1957年已經不是了,而是台北松山機場,從東京羽田搭CAT飛到台北,航程6小時一張機票96.1元美金。飛機剛降落,一座台灣第一高的蔣總統銅像即入眼簾,「民族救星」四個字金光閃閃,特別吸引目光。機場外的台北,第一印象是以前的三線道寬敞,但兩邊的腳踏車道寬度,和汽車三線道一樣寬,那時人們的主要交通工具還是腳踏車、三輪車,盡頭處大屯山清楚可見。

他到處走走參觀,曾是台灣神社之地已改建為圓山大飯店,外籍人士身著泳裝在舊神社社務所前日光浴,舊圓山運動埸一半成為美軍顧問團的營區,臨濟寺一半充當軍營,在塔中被遺忘的日本人遺骨丶加上日本陸軍墓地的石碑被拿來當成石階;台北車站前舊鐵道飯店成為雜草叢生的空地,走到三板橋墓地時尤其感傷。

三板橋墓地其實就是現在的台北市晶華飯店傍14號公園,但長谷川在1957年看到的景像當然不似目前公園景色,而是大雜燴違章建築的開始。明石總督墓地前,從大陸來的外省居民大量湧入,四處佔地蓋屋,巷不成巷、路不成路,頭頂晾晒衣服隨處飄揚,居民營生用的營業三輪車後方上還寫著「加緊反攻」。

明石總督墓前的鳥居成了民居屋樑,甚至地上的水溝蓋上可以發現日本人名字的墓碑隨人踩。長谷川深感困擾及悲傷,尤其想到台灣總督府民政長官下村海南(下村宏1875-1957)還遺言希望將自己骨灰的一部分葬在明石總督旁邊,他想到歷史審判的冷酷及恐懼這事可能無法實現了。

長谷川還觀察到有些台灣的家屋與以前不同,白天也大門深閉外牆變高上面還插著玻璃碎片。當時在台上映的日本電影規定須要申請許可而且大都是文藝愛情或時代古裝劇才能通過。可是1957年在日本上映的「明治天皇與日露(俄)大戰爭」,渺小的日本打敗大俄國卻獲准在台上映且造成大轟動,有人質疑是否會再造崇日之風,沒想到坊間的說詞是蔣總統也看了三次,他也希望他的將校效法日本以小博大反攻大陸 。

民以食為天 ,庶民的生活除了西藏之外中國大江南北料理幾乎在台北都找的到,公共食堂內女給(陪酒女待)的藝名一半以上都還是Harumi、Yukari等日本名稱,另外在基隆看到委託行內充滿日本的商品同時也可看到受到美軍空襲痕跡的大樓,在台北看到只有美國人才會買的藝品店還有美軍才會消費的酒吧。

一個時代一個樣,1957年台灣關於日本統治的事蹟已經漸被抺去,另一個新的世界潮流已進入台灣,這本長谷川先生留下的出版品最後一頁,當時運用美援在總統府旁成立的農復會屋頂上,從星條旗旁遠眺舊總督府相片已足夠說明了一切。


本文相片及部份內容取材於《新しい台湾(朝日写真ブック)》  ,朝日新聞社出版(1958年)

台北晶華飯店旁明石總督墓前的鳥居成了屋樑。秋惠文庫提供
農復會屋頂上的美國國旗及總統府。秋惠文庫提供


一指在APP內訂閱《蘋果新聞網》按此了解更多