【芳法論】為何爸爸的愛，都從背影開始？

賴芳玉／律師

一個男人頹然地坐在家事法庭外低頭不語。

聽見法庭的門打開，抬眼望見孩子作證後在社工的陪伴下走出法庭，他頓時紅了眼，趕緊低頭。

靈敏的孩子瞥見這一幕，愣了一下，在走向法院走廊另一端的母親身邊時，仍忍不住站在他面前:「你怎麼了？」這個男人趕緊搖頭微笑，「沒事，我沒事。你去媽媽那裡，沒關係，我沒事。」
於是孩子狐疑地離開並且走到母親身邊。我問：「你還好嗎？」他終是忍不住哭了，然後緊緊捂住嘴，「看見孩子走到法庭，我實在捨不得。」

或許孩子敏感，竟是再度跑回來爸爸面前，又問：「你到底怎麼了？為什麼眼睛紅紅的？」這個男人依然壓抑著心情，「我沒事，剛才只是嗆了一下，眼睛才紅紅的。」

孩子要爸爸揹他，他蹲下身子，身體隨著孩子笑聲如同騎馬般的節奏，一蹦一蹦的。我心裡微酸，縱使看不到這個男人的臉，甚至在孩子笑聲中夾雜著他輕輕的笑聲，我卻望見那個飽含著思念與苦澀的背影，如此小心翼翼地收藏那片刻溫情。

不知為什麼，他的背影讓我想起朱自清的文章，雖然他的孩子還小，攀上的是他的背，還看不見他的背影，只是我這個局外人卻清楚看見他背影，溢滿對孩子的愛。

朱自清到了二十歲，要搭車北上回學校，爸爸不放心，執意送他到車站，那時他先看見的是爸爸的迂，聽見的是爸爸的叨念，還催著：「爸爸，你走吧。」直到看見他體胖的身形費力攀上月台買橘子給自己的背影時，才淚流滿面地看見父親的愛。

為何爸爸的愛，都從背影開始？而不是四目相對時，甚至是孩子必須帶著很多的理解後才能看到父親的愛？

我問近日寫下《關係黑洞》的諮商心理師周慕姿，她認為很多時候，男性在社會裡，不被允許表達自己的感受與脆弱。因為他們必須要堅強、必須要「男兒有淚不輕彈」、「硬漢」，受傷了不能哭，不能隨便說出自己的需求、感情，否則就是軟弱、沒有用，就「不是個男人」。

「你不是個男人」這個詞，大家是否很耳熟？尤其在責備男性時，這個詞最有力道。

慕姿說：「這個社會給男人的壓力很重，為了扛下這種社會賦予的『偶像包袱』，每個男人從小就學會穿上自己的盔甲，看起來無感、不被影響，不會感情用事，這樣，他們就足夠堅強，可以成為這個社會所希望的男人形象：有責任感、有肩膀的男人。」

這個偶像包袱，進化到父親角色時會更明顯，我想起最近電影《幸福路上》，小琪在被狗追時，一個英雄騎著腳踏車來救她，鏡頭一抬，原來就是爸爸。小琪的鏡頭，也是所有孩子內心對父親的鏡頭。

慕姿接著說：「成為爸爸之後，他們有著更深的責任，必須要扛起一個家、要成為一個可靠的爸爸的種種標籤與過去的訓練，讓這些爸爸們，更無法說出自己的需求與感受，必須默默地壓抑自己的情感，讓自己『很理性』、『很大人』。要扮演這樣符合社會期待的角色，犧牲掉的，是這些男人們的感受與需求，而心，也在這樣的犧牲中，傷痕累累面對這樣的痛，只好將外在的盔甲打造的更加堅硬不摧，更加無感，用來保護自己受傷的心。」

我不知道各位朋友看見父親對你的愛，是否都從背影開始，又或許如張大春在《聆聽父親》的書，從父親進入生命末期時的病榻前、自己為人父開始？但如果爸爸不被賦予「偶像包袱」，而是親和、可以隨時表達情感的家人，是否我們更快、更易看見父親的愛了？