總而言之，雖然我年輕時長得像有點「老氣」的文青，但買書之際確實是十足的「老派」（old school）。在80年代末期我披著長髮來到倫敦覓書，那家沒有電腦檢索、不知現代化為何物的「老派書店」福耶爾果然很對我的胃口。儘管眾人嘲笑它的老舊與落伍，我卻被它一次又一次的吸引前來，有名的一句嘲笑話說：「如果卡夫卡開書店，大概就會開出福耶爾這樣的書店。」（If Kafka had been a bookseller, Foyles would have been the result.）
但卡夫卡又怎樣？他不正是我輩文青最愛的作家之一，那位寫盡我們所見世界與我們自己人生荒謬的陰鬱深刻作家，他的世界像是黑暗、扭曲、詭異、混亂的哈哈鏡反射組合，我們年輕時候看到的學校、社會、政府也無一不是這樣？啊，我說到哪兒去了？我要說的是，庫存滿溢失控、書封蒙塵褪色的卡夫卡迷宮式書店福耶爾，正是我們心目中的「書天堂」。
把書店搞成這副德性的，本是主掌書店經營超過五十年的女獨裁者克莉絲蒂娜．福耶爾（Christina Foyle, 1911-1999），這位頑固強勢的創辦人之女，17歲進書店工作，21歲就敢隻身前往蘇聯追帳討債，19歲就提筆寫信給當時的文壇聞人蕭伯納（George Bernard Shaw, 1856-1950）、威爾斯（H. G. Wells, 1866-1946）與巴利（J. M. Barrie, 1860-1937），希望他們來為讀者演講，她雖然一開始都被拒絕，但她終於成功地辦出了她的「文學午餐會」，最後這幾位文學巨擘也終究都出席了她的讀者會面活動；也許是她的早年成功與她的擇善固執，她上個世紀初的經營理念最後變得與世界格格不入……。
一點跡象都不可尋
新書店是建築傑作
企業不是懷舊而生
