「你去柑仔店買一塊錢味噌。」
媽媽把一塊錢硬幣遞給我這個小跑腿，交代我去市場口的雜貨店買味噌，我們的語言中其實並沒有「味噌」這樣的中文詞彙，媽媽說的就是miso；年紀才六、七歲的小跑腿使命必達，我飛也似地跑到雜貨店門口，跟老闆說我要買一塊錢miso；下巴長了一個腫瘤的老闆笑呵呵地拿出一張粽葉般的葉子，從味噌木桶裡舀出一飯匙的味噌，包入葉中摺好，再用一條鹹水草繩綁起來，交給我的同時也從我手中把一塊錢拿走，叮噹一聲投入零錢桶中，順便摸摸我的頭笑說：「愈來愈能幹了呢。」
味噌是台灣人慣用的米味噌（大豆加米麴發酵而成），顏色是淡淡的米黃色，質地細細綿綿，猶如芝麻醬一般。味噌買回家後，媽媽爐上的魚湯已經快煮好了，媽媽用湯勺子把味噌加下去，香氣飄散出來，一鍋帶著切塊魚肉、豆腐、柴魚片和蔥花的味噌魚湯就已經煮好了。
父親生長於漁村，也許是出於對大海的童年記憶，他每餐飯無魚不歡，而這些餐桌上的魚，必須得是海魚（我印象中父親並不吃流行台灣各地的虱目魚）。可是我們後來的日子都住在中部不靠海的農村小鎮，海鮮的取得相對困難，加上經濟拮据，也買不了昂貴的魚鮮。但畢竟台灣四面環海，魚貨還是豐富的，便宜的食魚也有很多鮮美的選擇，大概運輸的路途也不遙遠，即使是封閉的山城，父親也總是能買到新鮮的魚。
溫潤悠長甘甜滋味
價廉物美庶民食物
讓湯色濃白似牛奶
