母親在鄉下老家的院子裡養了很多野貓，真的是野生放養，二十多年來，這群貓咪大致維持十來隻的數量，並沒有結紮，每年都會生出很多小貓，然而等牠們長大後，又會慢慢分散出去。小小的院子裡，有幾間廢棄的磚房，母親在院子四周種了很多花草樹木，那些貓咪大都沒有名字，只有一段時間，隔壁的姪女默默為其中幾隻取了名，有隻叫做「恭喜」，另一隻是「在哪裡」，還有一隻似乎叫做「找不到」，都是些怪好笑的名字，恭喜是院子裡唯一獲准入屋的貓，有時發情期跟別的公貓打架受傷，堂妹還會將牠帶去獸醫院看診，帶回房間放在籠子裡讓牠睡覺。
我母親對貓一視同仁，都沒有取名，也不結紮，她每天定時餵養牠們，日復一日，年復一年，貓咪每年都會有老死或失蹤，看不出母親是否為此傷心或煩憂，「貓仔都這樣，生病牠們會自己去找草吃，死掉的時候會躲起來。有時就是移到別的地方去生活了。」在母親的描述中，生老病死似乎是十分自然的事，院子裡總會有貓，隨著四季花開花落，貓咪來來去去，我曾勸過她帶貓咪去結紮，她完全不解為何要如此做，我說，才不會越生越多啊，照顧不了？媽媽總是說：不會越生越多，牠們自己會分出去，找到自己生存的地方。
不執著以免放不下
