反回憶錄:淡菜男孩(楊索)

更新時間: 2019/12/28 05:00
楊索

戰地氣息濃厚的馬祖,是台灣歷來選舉最乏火藥味的選區,甚至可說是被選戰遺忘的地方;然而,今年卻別有況味。
我會留心馬祖動態,是與個人經驗有關。1996年3月初的台海危機,傳來中國將在金門、馬祖東莒射飛彈,我被報社派去東莒採訪。飛機抵馬公機場當日,我即搭船入東莒,整艘船僅我一船客,後來船東才告訴我,這艘船白日滿載東莒人撤退,我搭的是返航船班。
馬祖經驗是我記者生涯的深刻轍痕。首夜船隻曳岸,我真是眼目大睜,平生未抵如此荒涼之島嶼。那時島上僅賸少許留守居民與阿兵哥,整座島路燈稀少、黑漆漆地;島上沒有旅館,倒有民營浴室,一群軍人捧著臉盆、排隊等洗澡。
那晚我借住雜貨店倉庫,在充滿異味的混亂房間捱到天明。清早是另一個世界,簡陋碼頭溢出節慶般氣氛,我衝出去看,二十多個老外正登岸,其中也有台灣人,我發現報社攝影主任小魏也在其中。大陣仗中,包括《紐約時報》、CNN、英國《泰晤士報》、芬蘭電台等,全是跑戰爭新聞的特派員。與剽悍一軍並肩頗陶醉,然而西線無戰事,訊息傳來東莒非試射目標,他們身手迅猛隨即撤退。

站空曠街口吹海風

BannerBanner