蘋中信:故事的龍應台,說不出故事的黨(詹偉雄)

更新時間: 2020/10/19 03:00
■龍應台日前於臉書發表「不管你說什麼,我反戰」貼文,引發網路熱戰。資料照片,翻攝它甜甜的微博

詹偉雄/作家

文化部前部長、作家龍應台在中國國慶日之後、中華民國國慶日之前,於其臉書發表「不管你說什麼,我反戰」貼文,立刻引發網路熱議。

雖然龍女士並沒有明確指出「反戰」反的是哪一方所啟動的戰爭,但因中共戰機屢屢侵犯,沉浸在「準」備戰情緒中已經有一段時日的台灣輿情,自然會下意識地解讀此箭是針對蔡英文政府而來,加之發文者曾擔任國民黨執政時的文化部長,從未對中共「武力解放台灣」的宣示進行過任何言詞批判,因而網民們很快就定錨龍女士的發言是針對台灣當局,對之施以猛烈的抨擊,絕大多數批判立論都認為,發動戰爭者從來不會、也不可能是台灣,但龍應台此刻發文訴求「反戰」,明顯是針對深受威脅、不得不起身備戰的台灣而發,貌似看來中立、知識分子般的悲天憫人感懷,其實是一種操作精細的偽善。

事件發生兩周過去,當事人並沒有回應批評浪潮,顯然這樣的社會反應,一定程度地合乎創作者事先的預期,即便被網路上各種酸言酸語譏諷,但卻也可能有某種社會結果,是當事人所期待。

龍應台女士的臉書粉絲頁有逾12萬人按讚,逾17萬人追蹤,在首頁的她的名字旁,有一個打勾的藍色圓形標章,代表「Facebook已確認這個專頁為此公眾人物、媒體公司或品牌的真實粉絲專頁」。面對此種規模的砲轟,可能對一位小網紅來說已然招架不住,但對度過不少大風大浪的龍女士來說,她應該深知海量網民對她出征之際,卻也同時鞏固著不發聲的大量粉絲對她更堅定的支持,不只「受難經驗」會召喚出粉絲們的奉獻義務感,而且經此一戰,彼此隱約相連的那道共同紐帶,顯然更緊實了。

龍女士能有這麼多的粉絲,絕非因為她有著明星般的容貌,而是因為她大概是當今最擅長於將時代變局與個人命運的因果關係,說出一套撼動人心敘事的大說書家了,她最膾炙人口的暢銷書《大江大海一九四九》在2009年出版,訴說著當年離鄉者巨大悲戚的個人運命,卻也不免呼應著那個年代台灣與中國重新扣上文化連結的需要,讓許多遊走兩岸、內心焦慮的人,獲得一種「敘事的救贖」。

隨著網際網路上各種媒體的爆炸滋生,各種故事開始鑽入我們的眼瞼,從韓劇、Netflix、HBO Go到公視新製播的各種影集,從純戲劇、紀錄片到紀實實境,故事幾乎無所不在,無怪乎歐、美文化學界在21世紀初就宣稱現代社會正經歷一場「敘事的轉向」。

國民黨去「中國」遭碾碎

「敘事」席捲世人眼球的根本魅力,在於故事的運作結構和我們歷經的生命經驗近似,都與時間軸上關鍵事件的釐清與辨明有關:現代人的人生,是一套由過去、現在、未來的遭遇和計畫所交織的一套私密敘事,在時間軸上,過往某些刻骨銘心的生命事件,決定了事件之後的人生走向;而那些時間軸上的眾多過往,則模塑了當下的「我」這個主角,也使我們對未來懷抱特定想望。所有的影視戲劇文本的敘事也是這樣的:它一定得在時間軸上開展事件或情節的前因後果,藉著何者是因何者是果的迷離,吸引我們帶入自己的人生,將心比心,在角色中咀嚼自身,因而有時候敘事不僅帶來娛樂,甚或得以解開觀眾的人生謎團。

如果我們回頭去看龍應台臉書的原始發文,可以發現她寫的是日常生活中的一個小故事:她讀到一本書,書裡面提到兩位藝術家羅丹和克林姆的對話,她看到克林姆家中華燦的藝術收藏間,瀰漫著「一種愉悅的、孩童式的幸福」,那個年代是維也納的清潔工人會在晚餐桌上熱烈討論歌劇首演的年代,接下來她瞬即轉念:一次大戰來了,文明的細節,全毀。接下來她說她的貓爬上了這本她正閱讀中的書,還附上一張照片,場景跟剛剛的情緒有些反差,卻也讓她更強烈地抱憾戰爭會讓這些小確信全盤消失,「不管你說什麼,我反戰」,成為她的結論。

敘事這麼地有力量,也會造就敘事的難題,也就是過往太過強勁的生命經驗,會牢牢攫奪住我們的人生,無法調適於社會的變遷,也無法進入「討厭的人」(異端族群)的生命敘事。當我們閱讀龍應台寫羅丹和克林姆的時候,吾人當然也知道她惹惱了誰,團結了誰。

說出一個藍營文化上流的故事,當然是暢銷書作家高明的「分眾市場」創造技術,但國民黨就不行了,在時代的轉折中,政黨只能更開放自己的敘事,包容新興的他者,如果自身的過往無法融入當下,那就老實承認,然後重新創作,把振奮的新情節帶入,來完成自身敘事的改寫,有人建議把「中國國民黨」裡的「中國」兩字拿掉,正是誤打誤撞撞到了要害,可惜的是倡議者的社會能量太弱,還來不及寫出吸引人的第一章,就進了碎紙機。

BannerBanner