詹偉雄／作家
準備參加一場座談，談一談在2020年逝去的一些知名人物。與談人各自臚列了一些名單，絕大部分是耳熟能詳的大人物，譬如說剛剛心臟病發逝世的阿根廷足球天王馬拉杜納、前總統李登輝、行政院前院長（或更為人熟悉的參謀總長）郝伯村、新冠肺癌吹哨人李文亮醫師、蘇格蘭男演員史恩康納萊、美國女性大法官金斯伯格、詩人楊牧、小說家七等生與影帝吳朋奉等，比較讓我意外的是，名單中不見因直升機墜機喪生的NBA球星「小飛俠」柯比布萊恩。
大人物具有社會知名度，而且很長一段時間，他的所作所為牽動著社會的神經，大家對他或她有愛有恨，當他或她身故，對人物的一生進行一種廣議的評價，是大家都期待的事。有意思的評價，可以提供讀者一種「歷史性的了悟」，它讓我們在日常的庸碌生活中停足片刻，乍想自己置身於時間洪流之中，逝者已矣，來者可追。
因為是大人物，所以才能在座談中成為眾議的對象，每位與談者可從各自的角度來議論，可多面向地照見人物的立體面，除了對人物做最後一次的凝視，讀者也可品嘗評論者是否帶來新鮮角度，讓我們智識得以砥礪長進。
帶走活著的某一塊生命
但我要帶去會場的口袋名單，卻是一串不那麼知名的人物，這些人物引發不了太多討論，有些評審恐怕不熟識他們，但因為它來自我當下一種特殊的情懷，因此我決定小小說他們一下就好，然後把情懷的細節寫在這裡。
在看到工作同仁寄給我討論名單之時，當下是理所當然接受了，可是也總覺有哪裡漏缺了：明明今年來，三不五時就在各種媒體接到讓我心神一凜的訃告。借助Google，我來到維基百科的2020逝世人物列表，這是一個讓人驚訝的資料庫，它按著每一個月的每一天，記錄著過世人物的名字和簡短介紹。也就是在這，我再度和過去一年中幾個有意思的名字相會。
譬如說7月過世的義大利電影配樂作曲家顏尼歐莫利克奈，小學的時候，透過家裡的破唱機，聽到他的《黃昏大鏢客》，其中那著名的頓奏還被挪用來台語布袋戲的出場曲，大學時期的《四海兄弟》、《教會》，青壯創業時期撫慰破碎意志的《新天堂樂園》與《海上鋼琴師》，及至他晚年幫黑色導演昆汀‧塔倫提諾的《八惡人》作配樂，一開始那險惡反覆的主題變奏，有如死神招手，迄今仍嗡嗡作響。可以說，我是在莫利克奈的音樂中長大，整整60年。
再譬如：10月因新冠肺炎併發症過世的日本時尚設計師高田賢三（Kenzo Takada），80年代末首訪巴黎，Kenzo的衣服是我首識時裝的開始，他的店色彩繽紛，帶著童趣和幽默，是東西相遇（East Meets West）的最佳寫照，後來研究時裝史，才知道他是一位類似植村直已（登山家，日本登上聖母峰第一人）的個人主義怪客，喜歡獨自一人闖蕩冒險，1964東京奧運後他來到巴黎，如同植村（他則是去到了法國南部的夏慕尼）一般死纏爛打，突破重重限制，為後來的三宅一生、川久保玲與山本耀司3人組，鋪上一條起飛的跑道。
也或者：2月離世的日本職棒傳奇監督野村克也。我在台灣黑白電視的起頭，看過最早台視轉播的日本野球，深夜播著好幾天前就比賽完的畫面，那是王貞治和長嶋茂雄主宰大局，其他隊伍只能當配角的年代。球員時代，野村最著名的事蹟就是當他第一個完成2500支安打的時候，沒有多少觀眾去看比賽，他因而說出一句奮鬥的金語：「如果長島與王貞治像陽光下盛開的向日葵，那我就是月夜裡默默綻放的月見草。」
我是直到90年代才一覽野村的全貌，那時他是養樂多燕子隊的監督，我們都是在看郭泰源領軍西武隊主投對戰之時，才月見草似地看到他，頭殼龐然，身材短小，他栽培出古田敦也當他的捕手接班人，曾在奧運資格賽痛擊中華隊。
年紀大了，有些人物的殞落，在我心底創造的失落感特別強，他們和你的生命交會有的夠久、有的夠集中、有的夠因緣際會，以致於他們離世，連帶著也把活著的我們──的某一塊生命，也永遠帶走了。
再會了──馬拉杜納、小戽斗、艾迪范海倫（麥可傑克森〈Beat It〉著名吉他前奏的創造者）、肯尼羅傑斯、海倫瑞蒂、小唐（另一個「小飛俠」，自由空間教育基金會董事長唐峰正）、竹內結子（我的《午餐女王》）……。
