老皮嫩肉:遊牧人生.孤島浪歌(黃哲斌)

出版時間 2021/05/12
■趙婷(右)執導、法蘭絲主演的《游牧人生》以游牧人士的浪蕩生活戳破美國夢。
■趙婷(右)執導、法蘭絲主演的《游牧人生》以游牧人士的浪蕩生活戳破美國夢。

黃哲斌/自由撰稿人

一年半前,臉譜出版社邀我試讀《游牧人生》原著,當時沒料到,有天會改編為電影。閱讀時,除了看見美國金融經濟的漏洞、住房體系的脆弱、社會安全網千瘡百孔;更吸引我的是,作者微觀側寫那些無依者,如何在生活創傷中站起,微渺,堅韌,無比強悍。

他們的露營車彷彿一座孤島,一座浪跡、放逐、自立自足的漂流王國。當他們偶爾在營地遇合,像是短暫搭建浮橋,相濡以沫;離開營地,又是一個斷魂人在天涯。

《游牧人生》的人物,大多基於外在環境,走上漂島生活;現實生活裡,不乏自願離群索居,浮浪如塵的故事。不久前,英國《衛報》與BBC陸續報導一名義大利體育老師,厭膩俗世紛擾與消費文化,因此買了一艘舊船,打算找個太平洋無人島,「小舟從此逝,江海度餘生」。

練習航行途中,他在義大利西方一個小島登岸,碎珊瑚與微生物構成的細沙,呈現迷人粉紅色澤,這位名為莫蘭迪的中年男子決定留下來,爭取成為看守人,一個人在島上住了三十二年。

往往更能逼視內心

莫蘭迪因而被稱為「現代魯賓遜」,與魯賓遜不同,他與文明世界仍有聯繫,相熟漁夫不定時運來食物與生活用品,冬季海象惡劣時,平均每個月只會出現一次。莫蘭迪也與《游牧人生》不同,這個小島不會移動,他無需遊牧浪跡,但必須獨自解決生活大小事。

莫蘭迪熱愛古典音樂,也聽爵士樂。他平日唯一陪伴是兩隻貓,一隻名為「不想讓人摸的黑貓」,另一隻叫「不介意被人摸的黑貓」。

除了島上散步,欣賞夕陽、風聲與海洋鹹腥氣味,莫蘭迪最大嗜好是攝影。這讓我想起李臺軍,我曾採訪這位玉山氣象站觀測員,他自願長期留任,在孤絕峰頂度過二十九年,每天與風雪為伍,業餘興趣同樣是攝影,詳細紀錄群山的春秋晝夜,不但舉辦攝影展,還出版《玉山點滴》等四本結集。

人是群居動物,有時因不同理由,必須學習獨處,享受孤寂。當我們一身孓然,遊蕩天地之間,往往更能逼視內心,找到心靈平靜與精神自由。或許,每個人的內在,都有一輛看不見的露營車。