第一次傷心沒有名字

出版時間:2012/07/01

小時候我怕速度。我怕溜滑梯,怕坐鞦韆,怕兒童樂園裡的小飛機,和比小飛機慢很多的咖啡杯。我怕速度快時心臟彷彿漏跳一拍的感覺。但那時太小不懂形容,對媽媽說:「肚子痛。」

小小孩子就會寂寞

小學的第一次校外教學,其實就是「郊遊」,是一學期兩大期待事件之一(另一個是運動會)。我對郊遊太期待了,期待到郊遊結束我覺得真是太傷心了。回到家,媽媽在睡午覺,我在她床邊坐下,忽然覺得很寂寞。心上空空的,清晰地幾乎是洞穴形狀的疼痛。我希望媽媽醒來,至少跟我說說話,把我的心臟修好。但又不敢吵她。我一直看著她,希望下一秒她就會自然醒。
不知花了多久等念力奏效,媽醒來了,嚇了一跳問:「怎麼了?為什麼哭?」我不知道那叫做怕寂寞,還是回答:「肚子痛。」
虹虹生下女兒後不久,婚姻出了點問題,盛怒下她讓丈夫搬出去住。她本來是職業女性,生產後辭職當家庭主婦,丈夫搬走了,白天並沒有一個辦公室可去,生活中不缺什麼,但心裡空空的感覺也補不起來。
女兒有雙大眼睛長睫毛,很乖很安靜,太安靜了,甚至有點像是憂鬱。她看過兩次,女兒睡著了還掉淚,淚水從閉著的眼簾下滲出來。
她很奇怪,這麼小的孩子會知道傷心?又是為什麼傷心?「大概是受我感染吧。」她說。不知是對女兒還是對自己不忍心,她讓丈夫搬回來住了。
曾經我們對世界裡裡外外都陌生,連自己為什麼傷心高興都弄不清。但當我說「肚子痛」,媽媽自然聽懂把我抱下鞦韆。
如果有個時代語言混亂錯位,大概是人的真情可以替說話補位吧。

張惠菁《啟稟娘娘》

下載「台灣蘋果日報APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞