寄不出的情書

出版時間:2012/07/11

靜蕾,
從小,我母親就告訴我,我是個特殊的孩子。老天爺特別寵愛我,因此我的命運將與常人不同,注定要踏上奇妙旅程。母親撫摸我的髮,用我聽過最溫柔的聲音對我說,種種生命考驗,都是上天的恩賜。她要我勇敢,要我堅強,尤其忍耐。

悲慘路人比我幸福

我的確特殊。未足月早產,一出世便出現黃疸,染上肺炎,在保溫箱躺了一個月。父母把我抱回家,小心翼翼呵護我長大。我在家中年紀最小,身體不好感冒不斷,總是很難痊癒,時常缺課,什麼事都不用做,只是躺在床上看書或發呆。我因此養成了自說自話的習慣。家人滴水不漏地照顧我,10歲時醫生還是診斷出我有血友病,解釋了我感冒老是不好的原因,而且只要出遊,身上就會莫名出現瘀青。我父母哭了很久。我只能站在旁邊默默無語。
我不知道為何我特殊。我但願我一點也不特殊。如果可能,我希望平凡,庸庸碌碌過一生。當我往外眺望,觀察那些路人一臉苦悶,痛恨他們的人生,我心想,他們不曉得他們有多麼幸福。
譬如說,如果他們任何一人像我一樣愛上了妳,都能毫無顧忌地追求妳。跟妳寫萬封情書,約妳出去,在街上大膽摸索妳的手,在無人角落擁吻妳。跟妳求婚,夜夜與妳共枕,每天在妳身邊醒來,輕撫妳熟睡的臉孔,與妳做愛。即使妳拒絕了他,他仍有權堂而皇之為妳失戀,把妳視為他永遠失落的真愛。
我卻沒有這份權力。我連幻想的資格都沒有,只能寫這封永遠寄不出的信。我接受我的特殊,毫不抱怨所有加諸我人生的苦難。唯獨妳,讓我頭一次渴望一個平凡人的生活。我願意拋棄生命,只求能吻妳的唇。一次就好。
世茂

胡晴舫《戀人書信》

下載「台灣蘋果日報APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞