虎媽的將軍令

出版時間:2012/09/30

我母親對我最大的影響是好強。她好強,求完美,小時候我努力符合她的期望,後來又努力另立標準以反叛她的期望,不知不覺也養出一樣好強的性格。
我媽的高標準人生是無孔不入的,即使是一邊忙碌地收拾行李,嘴裡還會邊念著:「妳看,羊毛衣服一定要這樣包起來,才不會勾到;像這種包裝的棉紙,我平常就都撿起來收著,要用的時候就有;妳看妳的皮鞋,內側都是磨損的,妳走路也小心點,兩腿踢到一起,不痛嗎?也不好看。」
每當觸發這一大套繁瑣的家務方法論、女性儀態講究,以及充滿斯多葛精神的自制與紀律談話,我總想裝作沒聽到飄走。沒法否認,她整理出來的行李箱,堪稱是收納界的藝術品。

官司期間虎媽復活

3年前我捲入一場官司。在必須去應對訴訟的這段時期,儘管我努力維持著正常生活的外表,內在一定有什麼還是被打亂了。像是在最熱鬧的派對裡,忽然一失足掉進了游泳池,儘管爬起來裝沒事,畢竟是濕淋淋地衣冠楚楚著。而我媽卻顯得非常強大。
在官司之前,我已經獨立生活了好些年,逐漸脫離她管教的範圍,幾年無用武之地,這時又復活了她的虎媽本性。她在親戚朋友面前為我辯護,滔滔不絕,我真擔心大家其實都聽膩了,只是不忍拒絕再同意她一次。
其實虎媽是會擔心的,強大中隱藏著焦慮。直到官司宣判無罪,媽媽鬆了一口氣才說出,她覺得這次我真的摔得很慘,慘得不得了—她用台語形容說:摔到瞇瞇耄耄凹凸不平了。
在她覺得我最慘的時候,她對我的姊妹說:「一定要幫我把她救起來。」我都不知道她對我有這麼慘的印象,而一直在試圖營救我,只覺得姊妹打電話關心我的頻率變高了。
她就像個退休的白髮將軍,眼看時局不靖,又出山號召子弟兵。終於這天我姊可以笑著對她說:「好了吧?幫妳救起來了吧?」同為姊妹,我們都無法拒絕,媽媽的將軍令。

《啟稟娘娘》張惠菁

下載「台灣蘋果日報APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞