理想情人職業

出版時間:2015/04/20

突然想起郵差這樣職業的男人。有一種異樣的溫柔。
民國75年,我在秀姑巒溪出海口的靜浦醫務所,度過一整年軍醫官生活。
靜浦前不著村後不接店,正好位在台東花蓮中間的北迥歸線上。當兵日子百無聊賴,沒有網路的時代只好勤寫信,日子久了,收信也成為一大樂事。
但沒想到收信之外,還有郵差。
瘦高身材,皮膚被東海岸的太陽曬得釐黑,一臉憨厚的笑。現在回想起來,還真和那部聶魯達的傳記電影《郵差》裡的那個超帥郵差演員,幾分神似。

你摸摸看有多硬

混熟了他每回送信來,便要坐下聊聊,見我桌下擺著啞鈴,便主動脫掉上衣舞弄了起來。
那是我見過最健康發達的上臂二頭肌了。
然而更動人的,他在認真舉啞鈴時臉上一股近乎童稚的喜悅。還有什麼比一個健康男人的稚氣微笑更動人?
「來,你摸摸看,有多硬……」他當真要我捏他的手臂。
我猜當時我是偷偷有些喜歡他了。
只能偷偷……誰叫我是靜浦醫務所的醫官呢?
他每天騎機車沿著東海岸送信,大約過中午工作便結束了。吃過中飯膩在我醫務所的小房間裡,躺在我床上聊天,我一旁只能強自按捺激動,臉上做出兩小無猜狀。
有回他消失了近一個月,再出現才知他摔了車,多處骨折,住院住了一個月。我望著他削瘦的臉頰和身上幾乎消失殆盡的肌肉,幾乎要哭了出來。
終究我們只是「朋友」,而一年很快過去,我馬上面臨退伍。
一個無事周末,他赫然開著車子在醫務所出現了:「來,我載你到處走走!」
我孩子似地跳上車。
因為送信,他到處都熟門熟路。
30年過去,靜浦早已沒有醫務所了,這期間我只經過兩次,人事全非,只是我總禁不住想:郵差真是理想的情人職業呵……

陳克華《我的雲端情人》

下載「台灣蘋果日報APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞