細數情人

出版時間:2015/10/06

她在光線昏暗中看著他脫鞋脫牛仔褲時,低聲小心地問著男人:「你安全嗎?」窸簌中,他的聲音傳來:「我當然是安全的,妳這樣問,氣氛都少一半了!」她問男人的安全是怕他有病,男人問女人的安全是會不會懷孕。不同的安全感需求。
他雅痞斯文,上床卻是個喜歡在床上說髒話的男人,這讓她頗為驚嚇。
事後她知道他們不會再見面了,她忽然想起這句話:「人如果沒有情慾,連認識人都不需要。」她知道有一天她會走到這樣的地步,連人都不需要認識的人生階段。

原來愛情和意志無關

離開男人後,她一個人在咖啡館陷入昏沉時光。無聊地想著自己有過多少情人?她在這個剛剛才離別的男人身上,卻看見關於自己過去的情史,看見累積多年的愛情里程數。
比如,他在床上時身體的許多習慣,這讓她想起L。
比如,他的脾氣瞬間揚起的可能暴戾,這讓她想起K。
比如,他對市井小民的興趣與細緻觀察,這讓她想起M。
比如,他對繪畫的敏感與商場世故,這讓她想起W。
比如,他的博學與偏見,這讓她想起H。
比如,他的外省故事,這讓她想起S。
比如,他在緊張時會猛抽菸,讓她想起父親。
比如,他對體制的無法妥協讓她想起Y。
比如,他喜歡晃蕩,這讓她看見了自己。
但即使這個男人屬於她所熱愛的世界,但他們還是注定分離。原來愛情和意志無關,完全是際遇的算術題。
她這一生注定遇見許多邊緣性格的男人,她對於這種男人有一種特別的疼惜。說是聖母救贖情結,好像有一點,但她也常被成功男人吸引,或者有著某種特殊性的男人著迷。總之,她太容易失去自我,太沒有固定喜歡的型。
她告訴自己不再收集愛情,也不再拍賣自己的感情。她看見少女行經窗外,忽然明白自己走了這麼多的路,實在是浪費太多的時間在愛情里程上,而愛情所累積的里程數卻什麼也無法兌換,也無法升等。
她想,以後絕對不要為了拿愛情的糖果,而摔破整罐生命的玻璃瓶了。

鍾文音《風月小報》

下載「台灣蘋果日報APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞