企鵝 你想要什麼禮物

出版時間:2015/10/20

從很久很久以前,當我的媳婦安妮還是我兒子的女朋友的時候,她最常問我的問題是:「企鵝,你想要什麼禮物?」叫我「企鵝」表示一種親密,因為我的兒女都這樣叫我,叫著叫著也就成了我的家人了。她因為工作的關係常常飛紐約和巴黎,那是很容易和「禮物」聯想的遠方城市,是流行時尚重鎮。
因為是家人,所以我就乾脆說了實話。我說:「如果可能的話,我只想要空空的鐵罐子,圓形的最好,方方的也可以。」媳婦半信半疑看著兒子,兒子便跟媳婦說:「相信企鵝說的話吧。你以後買禮物送給我時就考慮買有鐵盒包裝的禮物,裡面的東西送給我,剩下的空盒子送給我爸。真的,不要懷疑。我爸腦筋還很清楚的。」從那次之後,媳婦如果要買禮物送給我兒子就被限制在要有鐵罐包裝的,例如手錶。有一年兒子得到了一隻手錶,我得到裝手錶的鐵罐。又有一年兒子得到了一條皮帶,我開開心心的得到了裝皮帶的鐵罐。畢竟這樣的禮物實在太難找,而且也太奇特了些,於是媳婦想到了更簡單的方式,她找到各式各樣的有鐵罐的英國紅茶,這樣送給我比較像是禮物。

這是阿公的 不能送孫

最近我收到的茶葉罐上面印有各式各樣的車子,被愛車的孫子發現後吵著要我送他,我難得不同意,我說:「這是阿公的,借你玩一下。」孫子玩了之後隨手亂丟,我便趕緊藏了起來。阿公什麼都捨得買給孫子,偏偏鐵罐就是不行送,因為那正是阿公在當孫子時最深刻的記憶。
我的祖母聽說她的媳婦在台灣生了孫子,於是跟著同鄉從中國大陸來台灣探望她的孫子,原本以為只是一趟旅行,很快就要返回她在閩西山區老家,所以她隨身攜帶的東西很少。記憶中她的包袱裡有一個圓形鐵罐,裡面放著一些最值錢的手飾和銀元。祖母並沒有想到,其實這是我爸爸要同鄉把她從家鄉接來台灣奉養的藉口,我媽媽生的是我大姊。重男輕女的祖母回不去中國大陸之後,就天天盼望能抱孫子。媽媽在生了第二個女兒之後3年才生了我,於是我成了祖母的寵孫,天天抱在懷中,晚上還要睡在一起。祖母床頭的鐵罐越來越多,有的藏錢,有的藏餅乾,都成了我想得到的東西,所以每天晚上我和祖母之間就要演出攻防戰,如果我得不到鐵罐裡的東西,就從床上跳到地上打滾,直到祖母被迫打開鐵罐,我才肯爬回床上替祖母暖被。
在那個物質匱乏沒有零用錢更沒有玩具的年代,鐵罐對我而言代表的正是祖母的寵愛,甚至溺愛。我18歲那年,失智10年的祖母走了,那天夜晚,我仍然爬上床躺在她冰冷的身體旁邊,想再多陪陪她。後來只要看到鐵罐就會想到在地上打滾的自己。

小野《青出於藍》

下載「台灣蘋果日報APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞