都是透抽惹的禍

出版時間:2015/11/03

已經好久沒有走進富陽生態公園了,這裡有我人生最重要也最難忘掉的一段記憶。
在這裡,我日夜陪伴媽媽走完她人生的最後一段旅程,她和二女兒住在一起,二女兒為了陪伴媽媽,還透過去老人院學習陪伴老人的方法,一方面做公益,一方面照顧媽媽。她的大女兒每周為她的媽媽用各種蔬菜、水果、堅果打成泥狀養生汁,並且換上媽媽最愛的新鮮的花卉。我的功能便是和媽媽裝瘋賣傻,玩太空人在外太空無重力的狀態下,吃力的吃飯和吃力的大小便。當我願意很仔細的觀察媽媽的糞便以了解她的健康情況,就像我用同樣方式收拾孫子、孫女、大外孫、小外孫的糞便以了解他們進食的情況時,我覺得我是非常真心的疼愛他們的。
沒有人喜歡觀察糞便,但是因為愛,因為在乎,忍受糞便的臭味也就不算什麼了。

點餐時特別薄臉皮

離開富陽生態公園後我搭捷運很快就進入了伊通街、長春路的生活圈,這是我生活中最常到的地方,可以看電影可以吃米粉湯可以喝咖啡,都是我的最愛。那家從通化街移來伊通街的台灣小吃店完全勾起我童年最眷戀的記憶,我小時候曾經認為那是我願意活下去最大的動力。果然在中午時間全店客滿,但是店員都會要你先點餐。就像辦桌吃流水席,只要擠一擠位子就擠出來了。我很熟悉的點了童年的最愛,米粉湯、油豆腐、蘿蔔,我想吃素一點少一點。店員似乎不滿意,一直問:「還有呢?排骨?豬腳?魚?」好像擔心我營養不良。我是一個習慣討好別人的薄臉皮,只好說:「那就一隻透抽好了。」
之後我就被擠在4人座的方桌,旁邊一個初老女人帶著她的媽媽點了滿滿一桌菜,好像剛從國外返回,太久沒有吃台灣小吃,一桌相思情。另外一個男人邊吃邊講手機,全是都更房地產的話題。其實眷戀歸眷戀,童年早已遠去,我此刻只想趕緊吃完去喝杯咖啡。我緊張的挾住兩隻臂膀,低頭猛吃自己點的小吃,最後剩下那隻頗大隻的透抽。我完全沒有胃口,很吃力的吃著過去最愛吃的透抽。我這樣連店員都想要討好的個性,什麼時候才能改掉?人生都進入初老階段了,臉皮能不能再厚一點?

《青出於藍 小野》

下載「台灣蘋果日報APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞