祖母的葫蘆猴

出版時間:2016/02/16

在和4個孫子孫女相處的過程中,總是會想到自己和祖母相處的那段魔幻時光,因為在我8歲之後她的精神就有些異常,常常有幻覺和幻聽,但是仍然能夠和我們和平相處。而我除了父母親之外,唯一相處過的直系血親長輩就只有祖母,因為連我爸爸都不曾見過我的祖父。
做為一個異鄉人的後代,我們家沒有祖宗牌位,族譜上的親戚族人全都在海峽對岸,唯一能感受到列祖列宗存在是在清明節,爸爸憑著記憶在一包包的紙錢外面寫著上溯好幾代的祖先,我只知道我們的父系是來自隴西的客家族,但是祖母不是。祖母姓危,是來自京城軍人的後代,當年這隻軍隊浩浩蕩蕩從京城出發到偏遠的福建西部山區,用武力平定土匪,朝廷就賜給這個地方叫做「武平」,這些軍隊後來沒有再回到京城,世世代代居住在武平,被當地人稱為「軍家人」。據說去過「武平」的外地人對「武平」的印象是,平常辛勤工作的農夫活不下去了,就上山當土匪,所以土匪很多,民性刻苦強悍。

香袋是猴子抱仙桃

據說祖父是中藥店老闆,店裡的中醫都來自外地,爸爸從小看那些中醫把脈開藥方,竟然也學會了簡單醫術,我們從小生病捨不得花錢看西醫,爸爸替我們把脈眉頭一揚就開了藥方。農曆年爸爸會炸油漬子,用麵粉捏成各種動物放在油鍋裏炸,而且用自己發明製作的塑膠牌和家人賭上幾把。元宵節爸爸和幾個同鄉會紮很大很大的動物燈籠給我們提,沒有一家人和我們相同。端午節祖母就會用碎布包棉花製作猴子抱仙桃的香袋,猴子的頭和身體都是圓的,仙桃也是圓的,很像今年元宵節的主燈「葫蘆猴」,很多人都批評這隻沒手沒腳的葫蘆猴實在醜爆了,但是我卻覺得抽象得充滿想像力,可能是因為這隻沒有故事的猴子太像祖母在端午節做給我們的猴子抱仙桃的香包了。
1955年初聖母聖心會的4位比利時神父來到台灣,他們在台北最貧窮的萬華開始傳福音,成立幼稚園免費收留弱勢子弟,包括一些由中南部來台北謀生的家庭和由大陸來台灣的異鄉人的家庭,而出生於萬華的我,便是其中一個人家小孩,我的人生就是這樣展開的,之後去讀了一所老師用閩南語上課的雙園國小,吃慣了巷弄之間由南部人做的南部小吃,聽慣了文夏唱的台灣歌謠,漸漸融入當地生活。或許這是爸爸和媽媽刻意要將我們野放而不是保護的教養方式吧?從此我也把自己活成一隻什麼都不像,就是會搞怪的葫蘆猴。

《青出於藍 小野》

下載「台灣蘋果日報APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞