當親愛的 記性變差

出版時間:2016/03/04

玉環阿姨是早已放棄自然入睡的失眠老病號。20年來,為了儲備明天的氣力,獨自照顧曾經車禍昏迷兩個月、留下一堆後遺症的丈夫,睡前總要吞顆安眠藥。
記得初診時,她曾咕噥一句,「問那麼多有什麼用?」讓習慣聽病人好話的我心裡一怔。
原以為兩人磁場不合,病人八成會去找另一位願意讓她直接領藥的醫生,未料,玉環阿姨選擇依約回診。
收下安眠藥處方箋,「能不能請教醫生一個問題,關於我先生……」玉環阿姨小心試探。
「當然,」接收到病人的信任電波,我心中竊喜。
原來,玉環阿姨的丈夫近年除了記性越來越壞,連性格也變得偏執,家裡垃圾桶一有垃圾,就要拿出去扔掉。
一開始,玉環阿姨試著解釋,政府規定垃圾不落地,只有垃圾車來的時候才能丟;可丈夫不甩,發現垃圾就打包,並隨意塞進路邊的公用垃圾桶。
「已經收到環保局罰單,連里長也來勸說,家用垃圾不可以亂扔,」玉環阿姨嘆了口氣,「講也沒用……20年前那一撞,真的傷很大,頭腦才會越來越不行,只能想辦法把垃圾藏好,別讓他看見,不然能怎樣?」

不肯掛失智手環

「一個人出門OK嗎?」
「蛤?」
病人這一愣,我才發覺跳tone,趕忙補充「垃圾落地事小,人員走失事大」的擔心。話沒說完,玉環阿姨又紅了眼眶,「為了丟垃圾,已經有兩次差點兒走不回來……兒子去申請失智手環,他也不肯掛。」
「去派出所壓指紋了嗎?」我問。
為協助家屬盡速找回走失的失智患者,除了警政署提供指紋建檔服務,還有民間團體免費製作QR code布標,把它縫在衣服袖口或領口,萬一手環或是GPS手錶掉了,好心人發現掃描一下,也能聯絡上家屬。
「都沒人告訴我這些『撇步』。」玉環阿姨千謝萬謝,叫人承受不住。
「別這樣,我也是現學現賣」,我故作平淡說道,「爸爸這幾年也喜歡趴趴走。不過,和妳先生相反,他是把東西撿回來。有幾次說是出門散步,卻搞到很晚才回家,手裡還提著一大袋空寶特瓶之類的回收物。怕他們找不到回家的路,你我都得預作準備……」

吳佳璇《人情絆》

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞