阿里山小火車

出版時間:2016/03/24

火車在竹崎站稍作停留,許多民眾來看火車,也看到阿嬤帶著安全帽,扶著可能是3、4歲的孫女吧,讓小朋友興味盎然的坐在火車站邊欄杆上,一面看著火車,一面對著列車揮手。
小時候住廣州街,台北市的火車還沒有地下化,那時最喜歡的事情,就是看火車,如果能到萬華站,隔著柵欄看著火車進出,是最過癮的,再不濟也要纏著大人帶我去平交道,看著火車經過,看過無數次的柵欄升起降下才能滿足,記憶中常常會跟大人討價還價!
「好啦,看夠了沒,該回家啦。」「不行,還要看。」「快吃晚飯了,該回家了。」「不要!」「你看,都快已經5點半了。」「不要!」「不然手錶上的針走到這裡,我們就回家。」
也許大人是指著30分的位置吧,這是我對手錶最早的印象。「走到這裡才要回家。」我指著45分的分針位置。「不然這裡。」大人指著40分的位置。「好吧!」我心不甘情不願的回答,可是當時間到的時候,又會耍賴不認帳。
「你看啊,指針都已經只到這裡了,該回家了。」「再看5輛!」「不行,1輛。」「再看4輛!」「3輛。」
有時經過一輛工程車。「那輛不算。」「怎麼不算。」「太短了,不是真正的火車。」「當然要算啊,來吧,回家。」「不要,那輛不算。」「回家!」「再一輛。」「好啦,又來了一輛,滿意了嗎,該回家啦。」「不要,我還要看!」「回家!」「哇………」
最後的情形,常常都是在大哭聲中被大人夾著回家,這種狀況一直到我上學以後才逐漸減少。

救國團坐的是平快

再度坐上了阿里山的小火車,陳年往事湧上心頭,最後一次應該是高中時代參加救國團,那時公路還沒通車,阿里山的鐵道有普通車、平快、跟最豪華的光復號,都沒有冷氣。救國團坐的是平快,從山下到山上要走6個多小時,那時只覺得小火車又晃,坐得又久,真是苦不堪言。長大後,看了保羅索魯《老巴塔哥尼亞快車》,觀念有了些改變。
作者從波士頓的家中出發,搭了22種不同的火車,一直到南美洲的鐵路盡頭的高原才結束,從高級臥鋪,到沒有遮掩的開放式車廂,從豪華軟臥,到硬木座椅,書中記錄的,不是目的地的旅遊報告,而是火車旅程中的點點滴滴。
讀過他的書之後,突然覺得長途的旅行不再是件痛苦的事情,我會享受,也會觀察旅程中出現的人物及發生的事情。
「我最喜歡搭普通車,時間又久,票價又便宜。」這是我大學同學在學校時說的,當年大家都把它當作笑話,傳頌一時,沒想到30幾年後卻覺得他的話,還頗有些道理。
鐵路現在到不了阿里山,只能到奮起湖,就如同吳念真《台灣念真情》中,用第一人稱寫阿里山鐵路的自述一般,陪伴了我們一個世紀,醫藥費驚人的阿里山鐵道爺爺,只能靠兒子「祝山線」跟女兒「眠月線」來支撐家計,但88風災之後,女兒「眠月」也無法工作時,全家生活就靠「祝山」一個人了。
鐵路重新通車到阿里山上,或許不切實際,卻是所有台灣人情感上共同的思念與鄉愁。當我搭著搖搖晃晃的火車,看著昏昏欲睡的遊客時,恍恍惚惚之間,好像又回到了小時候,成了那個在平交道邊看著火車,不肯回家,任性又倔將的小孩。

《惠風和暢 洪惠風》

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞