棒球和其他：棒球神或平凡人（曾文誠）

---

我的出版社成立於1993年，很有使命感，也很天真地認為要用出版書籍為棒球做點事，所以只設定出棒球書，乾脆公司名字就做「野球人出版社」。
公司的創業作是《解剖鈴木一朗》，選擇的是當紅的歐力士年輕打者鈴木一朗。
結果書上市後，以運動書籍的標準是大賣，也或者說是出版社成立至今少數稱得上賣座的。
那是多久以前的事了，很難想像與回憶，更難想像的是，往後的往後，野球人出版社已轉型成為網路運動媒體，而一朗的名字還不斷地不斷在棒球版面出現，不論你看的是哪種語言文字。
今天，「據說」他要退休了，所以媒體開始回顧他的豐功偉業，臉書上的朋友也紛紛感慨起那時代的眼淚。
但若以不再穿球服上場比賽為「退休」標準的話，那麼我相信一朗是沒有退休的。我想明年他肯定還是會穿上不知哪一隊的球服，依然帥氣地站上打擊區。

精準如機器不出錯

因為一朗說他要打到五十歲（是至少喔！）因為一朗說他需要拿拐杖時才要退休（他拿拐杖說不定也能擊出安打！）
在大聯盟已經擊出三千安以上，一朗已經是準名人堂選手，所以顯然不為名。為利？對於一個職業棒球收入超過二十四年的人，說還賺得不夠？很難想像。
那一朗為了什麼？一直和媒體保持高度距離的一朗，答案可能只有他自己最清楚。所以聽到一些傳說：怕浪費時間，可以整年都吃咖哩飯；晚上睡覺，每段時間就往反方向睡，以免重量壓在同一側。
還有棒球的心、技、體，一朗就不是傳說，是隊友、球團目擊下的過程：幾點幾分該做什麼，拿多少重量球棒，進行什麼樣訓練，精準地像機器啟動後的作業程序，喔！不，比作業程序更不會出錯。
對棒球這條路他已不是苦行僧或是修道者，台灣球迷稱他「朗神」，從這角度，的確只有他稱得上「神」。沒有任何人做得到。
但神也有家人，一位終年像日本精密工業下的生活起居，會說出「度假是無趣的事」的男人，其家人即便只有太太，尚未有一兒半女，但家人究竟是如何看待？是依然如神般的偉大，或是只為了棒球，而堅持近似「不近情理」的平凡人呢？
這也是沒有答案的問題。

ＦＯＸ球評

有話要說 投稿「即時論壇」