棒球和其他:棒球神或平凡人(曾文誠)

出版時間:2018/05/13

我的出版社成立於1993年,很有使命感,也很天真地認為要用出版書籍為棒球做點事,所以只設定出棒球書,乾脆公司名字就做「野球人出版社」。
公司的創業作是《解剖鈴木一朗》,選擇的是當紅的歐力士年輕打者鈴木一朗。
結果書上市後,以運動書籍的標準是大賣,也或者說是出版社成立至今少數稱得上賣座的。
那是多久以前的事了,很難想像與回憶,更難想像的是,往後的往後,野球人出版社已轉型成為網路運動媒體,而一朗的名字還不斷地不斷在棒球版面出現,不論你看的是哪種語言文字。
今天,「據說」他要退休了,所以媒體開始回顧他的豐功偉業,臉書上的朋友也紛紛感慨起那時代的眼淚。
但若以不再穿球服上場比賽為「退休」標準的話,那麼我相信一朗是沒有退休的。我想明年他肯定還是會穿上不知哪一隊的球服,依然帥氣地站上打擊區。

精準如機器不出錯

因為一朗說他要打到五十歲(是至少喔!)因為一朗說他需要拿拐杖時才要退休(他拿拐杖說不定也能擊出安打!)
在大聯盟已經擊出三千安以上,一朗已經是準名人堂選手,所以顯然不為名。為利?對於一個職業棒球收入超過二十四年的人,說還賺得不夠?很難想像。
那一朗為了什麼?一直和媒體保持高度距離的一朗,答案可能只有他自己最清楚。所以聽到一些傳說:怕浪費時間,可以整年都吃咖哩飯;晚上睡覺,每段時間就往反方向睡,以免重量壓在同一側。
還有棒球的心、技、體,一朗就不是傳說,是隊友、球團目擊下的過程:幾點幾分該做什麼,拿多少重量球棒,進行什麼樣訓練,精準地像機器啟動後的作業程序,喔!不,比作業程序更不會出錯。
對棒球這條路他已不是苦行僧或是修道者,台灣球迷稱他「朗神」,從這角度,的確只有他稱得上「神」。沒有任何人做得到。
但神也有家人,一位終年像日本精密工業下的生活起居,會說出「度假是無趣的事」的男人,其家人即便只有太太,尚未有一兒半女,但家人究竟是如何看待?是依然如神般的偉大,或是只為了棒球,而堅持近似「不近情理」的平凡人呢?
這也是沒有答案的問題。

FOX球評



本新聞文字、照片、影片專供蘋果《好蘋友》壹會員閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞