棒球和其他:棒球神或平凡人(曾文誠)
我的出版社成立於1993年,很有使命感,也很天真地認為要用出版書籍為棒球做點事,所以只設定出棒球書,乾脆公司名字就做「野球人出版社」。
公司的創業作是《解剖鈴木一朗》,選擇的是當紅的歐力士年輕打者鈴木一朗。
結果書上市後,以運動書籍的標準是大賣,也或者說是出版社成立至今少數稱得上賣座的。
那是多久以前的事了,很難想像與回憶,更難想像的是,往後的往後,野球人出版社已轉型成為網路運動媒體,而一朗的名字還不斷地不斷在棒球版面出現,不論你看的是哪種語言文字。
今天,「據說」他要退休了,所以媒體開始回顧他的豐功偉業,臉書上的朋友也紛紛感慨起那時代的眼淚。
但若以不再穿球服上場比賽為「退休」標準的話,那麼我相信一朗是沒有退休的。我想明年他肯定還是會穿上不知哪一隊的球服,依然帥氣地站上打擊區。
精準如機器不出錯
因為一朗說他要打到五十歲(是至少喔!)因為一朗說他需要拿拐杖時才要退休(他拿拐杖說不定也能擊出安打!)
在大聯盟已經擊出三千安以上,一朗已經是準名人堂選手,所以顯然不為名。為利?對於一個職業棒球收入超過二十四年的人,說還賺得不夠?很難想像。
那一朗為了什麼?一直和媒體保持高度距離的一朗,答案可能只有他自己最清楚。所以聽到一些傳說:怕浪費時間,可以整年都吃咖哩飯;晚上睡覺,每段時間就往反方向睡,以免重量壓在同一側。
還有棒球的心、技、體,一朗就不是傳說,是隊友、球團目擊下的過程:幾點幾分該做什麼,拿多少重量球棒,進行什麼樣訓練,精準地像機器啟動後的作業程序,喔!不,比作業程序更不會出錯。
對棒球這條路他已不是苦行僧或是修道者,台灣球迷稱他「朗神」,從這角度,的確只有他稱得上「神」。沒有任何人做得到。
但神也有家人,一位終年像日本精密工業下的生活起居,會說出「度假是無趣的事」的男人,其家人即便只有太太,尚未有一兒半女,但家人究竟是如何看待?是依然如神般的偉大,或是只為了棒球,而堅持近似「不近情理」的平凡人呢?
這也是沒有答案的問題。
FOX球評
有話要說 投稿「即時論壇」
《副刊》
新聞-
《蘋果》獨家踢爆 北市聯醫做假帳 規避門診減量 3.2萬件異常 史上最多 超領5500萬健保
為推動分級醫療,讓民眾不要生小病就跑大醫院,健保署去年7月起推動大醫院門診量年減2%政策,全台19家醫學中心和69家區域...
-
就醫習慣難改 醫籲加強「使用者付費」
...
-
和男友愛愛完私密處好臭!熱戀女友PO網求救
女網友寫道「這幾天跟男友愛愛完,洗澡的時候用手摸一下妹妹聞了一下,結果,天呀,好臭。我平常吃東西很清淡,很少吃肉,每天都...
-
為氣候變遷罷課 風雲榜史上最年輕 環保少女獲選《時代》人物
美國《時代》昨刊出桑柏格(Greta Thunberg)在葡萄牙里斯本海邊,眺望遠方的照片,大標題寫「《時代》年度風雲人...
-
「她改變我們 如今正改變許多人」
桑柏格對氣候變遷的堅持也影響家人,有一次她父親只是看了一眼豪華轎車兜風影片,她就發火,堅持要父母把家中燈關掉,而她的危機...
-
磚選MIT,居安無疑慮!你該知道的磁磚選購法與施工眉角!
辛苦存滿一桶金,終於買下了人生第一間屬於自己的房,緊接著最重要的就是房子的裝潢大小事,而房屋裝潢有許多細節眉角是需要特別...
-
中國年逮48名記者 打壓新聞自由 全球最惡
報告指出,由於中國國家主席習近平大肆控制媒體,至少有48名記者在中國遭監禁,比去年多1人,「100萬維吾爾人被拘禁於新疆...
-
批港監警會無能 外籍專家集體請辭
...
-
落難港生可來台就學 台大等3校獲准招生
...
-
水泥封屍宅 樓下鄰捧550萬買
這起命案發生在去年3月,地點是新莊區民安路一處大廈3樓,兇嫌張芳馨因長期與同住屋簷下的葉姓小姑不睦,爭吵後以膠帶纏繞小姑...