棒球與其他:永遠的阿嬤(曾文誠)

出版時間:2018/07/08

「阿嬤 ,妳以後要教我講台語喔!」打開小門,看著阿嬤的照片,妹妹迫不及待的這麼說。
妹妹考上大學一段時間了,要上山跟阿嬤說好消息的想法也有一段時間,一如過往家中有要事要報告,一定不會忘記跟媽說一聲,但這個想法直到最近才成行。
要報佳音,還有妹妹考上一個很特別,可能需要大量應用台語的科系,那讓她很難不想到阿嬤。
2009年母親生命倒數的那段時間,從台大醫院的安寧病房暫時轉回家。用過晚餐後,妹妹總是在床前陪阿嬤看鄉土戲,止痛的嗎啡,讓老人家的意識已經不太清楚了,但似乎和孫女相處那段時間,卻格外清醒,母親生前最大的強項是沒念幾天書的她,對數字特別在行,所以常考起妹妹的算數,簡單的加減,不等答案出來,就急著跟妹妹說正確解答,然後自己呵呵笑兩聲。
但在妹妹眼裡,阿嬤最厲害的是講台語吧!七、八歲的小女生就邊看螢幕邊問起台語,嚴格講起來,只是單字而已,但阿嬤很努力很努力的教。

用一貫笑容看我們

對母親這一代人來說,應該很難理解明明台灣人夫妻卻生了兩個「外省仔」,台語說得如此不輪轉,但也很少聽到她怨嘆此事,有的是找機會教兩句,一直到生命的最後一刻。
妹妹年紀還小,對阿嬤的印象停留在很疼她,會教她講台語,但對其他家人而言,阿嬤只是形體消失,感覺永遠都在我們身邊,所以兒子考高中、上大學,是一邊流著淚一邊跟阿嬤說,後來他出門旅遊、南部當兵進而到中國工作,身上永遠不會忘了帶著阿嬤照片,「她一直和我在一起」,想必兒子是這麼認為的。
究竟是我們有意無意讓孩子認為阿嬤一直在,逢年過節桌上留個碗筷,或者大家太愛她,即使過了十年依然不接受她走的事實,又或是她就是真的在,在某個角落,用她一貫的笑容看著我們,但無論如何,滿十八歲了,即將邁入人生另一階段的女兒,相信愛她的阿嬤一直沒有離開,所以是很認真地說:「阿嬤,妳以後要教我講台語喔!」

FOX球評



本新聞文字、照片、影片專供蘋果《好蘋友》壹會員閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞