假行僧:老鳥新手(成英姝)

出版時間:2019/10/10

文學雜誌做關於新手的專題,問我能不能提供一張出第一本書前後的照片。我很煩找東西,尤其我出書那個時代還沒有數位相片呢,回住處找紙本相片除了不符合我的懶性,重點是我不喜於回頭看,我忘性大,不戀舊,別說向前看,光是看當下都來不及,世界如此大,一瞬如此匆匆,收不及眼底,誰有工夫回頭。
四十歲後覺得過去有斷裂感,仔細想想,童年、少年、青年時的自己,跟現在的自己,當然不是同一個人,你總不會以為扛著家庭,在職場上奔波,隱藏自己真正的情緒,迫於形勢委曲求全,但也為自己所能承擔、負責的事而驕傲的你,也是個子矮到看不見銀行櫃台後頭,相信森林裡有精靈,騙鄰居小孩說自己不是父母親生的,希望一覺醒來學校炸掉了……那個小傢伙?

仍舊可以那樣狂妄

沒錯你是從他走過來的,但你們確實不同,從內到外都不一樣的兩個人。樸樹說覺得四十歲的自己是零歲,我聽到這句話嚇了一跳,我四十歲時說過一模一樣的話,感覺自己剛出生,至今每隔一段時間我仍生出強烈的這種感覺。打個比方,像生化人,剛製造出來,被載入人工記憶,以為自己曾經怎麼怎麼,都不是真的。你可以有人證、物證,意義都不大,人證、物證都只是一種敘述,跟腦子裡的偽記憶一樣是一種敘述,但那活生生的當下本身,無法再經歷,無法真正地召回。
我一生幾乎很少回望,家人相繼過世,更不敢往回念想,無論美好或哀傷的時光,都太刺痛我。無意間聽到The Mamas & The Papas的《California Dreamin'》,也是電影《重慶森林》的插曲,旋律深刻打中我的心,我把這部片找出來看,百感交集,那是我的青春啊!每一幕畫面都帶著那時整個世界的顏色、光線、氣味,勾起那時我們笑,我們做夢,我們在黑夜裡喧鬧,我們對周遭發出驚嘆、渴望,我們到處走,我們以為世界在等我們。我深愛的,相處了二十幾年的K離世前,生病的那大半年,我常跟他提起,我們曾那麼勇敢,我說,嘿!別以為過去的回不來,我們可以的,我們仍舊可以那樣狂妄,那樣瀟灑,那樣放聲笑的。
我知道過去不再是我,但屬於我,而此刻,往後,無論多麼年老,對於步入世界,我仍是新手,我仍以新奇的驚嘆眼光關注、渴望。

成英姝╱作家

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞