花園:書的告別(阮慶岳)

出版時間:2019/10/10

我還有三年就要退休,別人會好意問我退休後的計劃,老實說我並不擔心、也不怎麼在乎。反而,真正讓我一直縈繞不去的,是研究室可能上千本的書籍,到時要如何安排的問題。
我現在住了20年的公寓,只有20坪大小,容不下太多閒雜物品,書籍尤其是難處理與捨棄的「餘物」。我把建築與藝術類的書籍,全部置放學校研究室裡,家裡則是文哲史類的書籍。這樣看似涇渭分明的安排,時間久了各自氾濫出來,必須幾次發狠清理,忍心送出去數量龐大的書籍。

但是,這樣且戰且走的權宜作法,眼看研究室之後要被收回,就得面對真正的考驗,而且我已經清楚告訴自己,絕不增加住處的藏書量,因而即將面臨存書的斷捨離,讓我頭皮發麻好久。
藏書,真的不能捨也很難棄嗎?老實說,如果生命都難免要告別,和自己的書籍分離,應該本是要面對的平常事情吧!尤其,我之前接觸幾位建築界的長者,離世前掛念不下那些收藏了幾十年的書,到了真正人過世後,也沒見到這些難捨的書籍,得到後人同樣珍愛的對待。

坐立難安猶豫不決

現實確實就是可以這樣無情。然而,一本書與書主人的關係,其實早已超越書的販售價值,而是在閱讀過程中,人與書所建立的心靈連結,才最是令人念念不捨的部分,也是他人難以輕易替代的關係。
我目前覺得還是得清除書籍,好讓住處書籍的數量,不超出目前的飽和狀態。這意味著可能得捨棄約1000本的書,有些像必須把自己豢養已久的寵物,做好如何交付他人接管的打算,自己如何難過與不捨,已然不是重點,反而如何好好選擇新主人,才是理性思考的關鍵。
能找到對這些書有同樣感覺的人,讓書能夠歸屬得人,自然是最理想的狀態,而且若是能由一人完整接受,尤其更是完美。我不喜歡把書捐給圖書館或機構,這些單位讓我覺得像是收容流浪貓犬的地方,成列的書被無情的編碼上架,書籍與閱讀者的關係,有些落花流水般、來去不相干的無情。
哈哈,光是幾年後的離開研究室,已經讓我現在為了與書的告別,顯得坐立難安猶豫不決,真不知改日告別人生時,會更要怎麼煩惱不完呢!

阮慶岳╱小說家、建築師

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞