【名采】石芳瑜專欄:面向大海的火車與星空

825
出版時間:2019/01/12 00:14
石芳瑜
石芳瑜

石芳瑜/作家 

被稱為「台灣的後花園」,花蓮人一定很無奈吧。蘇花公路難行,於是大批的遊客乘著普悠瑪和太魯閣號而來,假日搶購回家車票,就跟搶演唱會門票一樣刺激。在花蓮讀書的那兩三年,每次遇到連假,我也是搶到欲哭無淚,後來才學會將車票分段購買。鄉愁原來是好幾枚肝腸寸斷的車票,特別是當普悠瑪出了事之後。

但花蓮對很多城市人來說,確實是一種逃離。我去念書的那幾年,正好是事業的轉折期,展店的辛苦和寫作的慾望,成為兩股互相拉扯的力量,最後我選擇寫作,離開台北,兩地來回。

被視為超人的那兩年半,其實每回搭上火車,我都有一種度假的愉悅,如海子的詩句:「面向大海,春暖花開。」我就要奔向一個充滿文學聲音與自然景色的遼闊天地。聲音來自課堂,我和年輕我二十幾歲的同學比肩而坐;自然景色則隨處可見,而我最喜歡夜晚的星空。

由於排課的時間每學期更動,每次搭火車,我最痛苦也最喜歡的,便是有兩學期搭一大早六點多的火車。有時我會想起川端康成《雪國》的開頭:「穿過縣境長長的隧道,便是雪國。夜空下,大地一片白茫茫。」我即將奔赴一個異鄉,但穿過隧道,看到的不是夜空下的清冷,而是在海面上升起的太陽。那總是使我心中充滿希望,而不是一種徒勞的惆悵。

至於夜晚的火車,我則多半在志學下車,走一段長長的路或者騎單車,穿過校園,回到宿舍。此時我總喜歡抬頭看星空,那跟海一樣遼闊,不被建築物切割得支離破碎的美麗星空。那總使我想起小時候,躺在公寓頂樓看星星,想像跟外星人交流的感覺。

旅人來到花蓮,總有許多事可做吧?也許去太魯閣,也許去七星潭,或是待在民宿一整天發呆。千萬別只去市區的東大門、原住民一條街,即使攤販雲集,但那真是惡俗之地。花蓮有一些書店、咖啡廳,比如時光、樸石。倘若有體力,不像我這麼肉腳,去大魯閣國家公園走一下步道,最好是有人帶,比如沙卡噹或大禮大同步道。或是溯溪,像是三棧溪、白鮑溪。爬一段艱難山路,滑過水圳,即便四體不勤,我也曾在水裡度過了一段游離時光。

也許我們去海邊走走,看太陽升起;或入夜,到花蓮溪口看漁人捕魚苗;又或者我們去搭船,看鯨豚。我們也可以讀本楊牧的《山風海雨》,帶我們回到花蓮的過去。又或者,在火車上,我們寫一封信給想念的人。等一個春暖花開的日子,我們,再去花蓮。

 

關鍵字

石芳瑜

下載「台灣蘋果日報APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞