【名采】陳雪專欄:寄生上流

出版時間:2019/07/12 00:13

陳雪/小說家

人生有過一段時間,我在幫人寫自傳,因此認識了一個富家千金,且稱她為寶寶,寶寶高挑美麗,出身極好,祖父當過政府要員,家裡也有企業,母親早逝,父親浪蕩,她曾經因為自己的美貌與家世在年輕時經歷過各種戀愛,三十多歲時,父親與祖父都過世了,只剩下她一個人,守著一筆遺產,當時找到我,是想為家族立傳,也為自己荒謬的人生做一個階段性總結。

那段日子,我每周兩到三次到她住的地方去,市中心挑高公寓,一塵不染,她養了一隻雪貂與一隻貓,有潔癖,屋裡裡裡外外都是她自己打理,我聽她說話,陪她上街,跟她去購物,一切由她埋單。當時的我,剛到台北專業寫作,一個月生活費是六千元,真得是窮的連計程車都搭不起,我也沒有什麼像樣的衣服,有一回寶寶想帶我去跟她的朋友唱KTV,我穿上家裡最好的衣服,到了她家,她有點暗示性地去衣櫃挑了幾件衣服給我,顯然覺得我穿著寒酸,我換上她的衣裳,她還給了我項鍊、手環,那件衣服的觸感我到現在還記得,我以為是絲質的洋裝,輕柔飄逸,穿在身上彷若無物,我問她是不是絲質,她說,那是雪紡紗。

寶寶是很有教養的人,沒有因此笑話我,她說我穿起來好看,只是裙子略長了些。她的鞋我都穿不了,她立刻帶我去百貨公司買鞋,我們提著大包小包,在各個門市走動,我一路上都很緊張,生怕自己一轉身,就把什麼高貴的東西撞倒,寶寶都只是看,一臉從容,喜歡什麼就買,不喜歡的就放下,不管是穿幾次衣服,都不會對店員感到抱歉。

「如果我是男人,我就養妳。把妳照顧得妥妥貼貼的。」她說,高大的她挽著我的手,彷彿她真是我的男朋友。

為了一場KTV,準備了好久,出發前,還先去做SPA,那是我第一次走進那種店,整間店裡都香香的,芳療師拿出各種精油,說話細聲細氣,為你挑選合適的組合,我們先淋浴,換上鬆軟的浴袍,各自走進包廂。

兩個小時之後,我感覺自己煥然一新。

那天夜裡,我穿著一件三萬多元的洋裝,腳踏細跟高跟鞋,畫著淡妝,提著一個小得要命的包包,跟著她走進那個錢櫃的超大包廂,裡面有些人是我在電視上看過的,有些是我在報紙上看過的,大家都非常輕鬆地聊天,有些人精心打扮,更有許多人只是隨意的T恤牛仔褲,但那些隨性之中,也都充滿了昂貴。
我是個愛唱歌的人,但那晚我只唱了一首歌。在那個包廂裡,我不是我自己,舉手投足,都不自在。

寶寶想送我那件雪紡洋裝,我沒收下,但那雙鞋躺在我的鞋櫃裡好些年,像是一種紀念,也是個提醒。

 



本新聞文字、照片、影片專供蘋果《好蘋友》壹會員閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

陳雪

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞