【名采】張曼娟專欄:媽媽的客製日曆

出版時間:2019/07/12 00:15

張曼娟/作家

童年時家裡總懸掛著一頁一頁厚厚的日曆,過完一天,就撕一頁,當日曆愈來愈薄,一年也就將要結束了。那時的日曆多半是米店送的,有時候也會把重要事項記在上面,像是「打預防針」、「大掃除」、「交水電費」等等。星期一到五的數字是黑色的,星期六是綠色的,星期天則是紅色的。紅字是放假的日子,小時候真希望日曆撕得快一點,就可以放假了。

當我漸漸長大,日曆的功能也消失了,家裡掛上的是一本本色彩鮮亮,印刷精美的月曆。我還記得最後一本日曆成了我的草稿紙,我在上面寫了武俠小說,一個女扮男裝的俠女,闖蕩江湖的冒險故事。從元旦寫到五月,因為要準備考試便放下了,這本日曆武俠小說,永遠沒有完成。

今年年初時,我收到了《小日子》雜誌的日曆,比起以前的體積要輕薄短小些,卻是文青味十足的,尤其是右下角的人形與文案,像是「我的專長就是耍廢」;「你知道二月只有十三個工作天嗎?」;「今天的我,比脆笛酥還脆弱。」等等。我正思考著該如何文青式的運用,沒想到,家中一連串的發生了許多情況,失智的媽媽搞不清楚每天的日期與時刻;不記得自己吃過飯沒有;也弄不清吃的是哪一餐。職能師為她設計的簡單運動,她總是能拖就拖,賴著不想做。為了吃飯和運動,時不時鬧脾氣。

我找出小日子日曆,對她說:「日曆上面有日期和星期,我會把妳每天該做的事寫上去,做完了妳就打勾。這樣就不會弄錯了,好嗎?」媽媽問:「誰寫?」「當然是我寫啦。」「那就好。我可不會寫喔。」有段日子,母親連自己的名字都忘了怎麼寫。

我在日曆上寫下「早餐、午餐、晚餐」,也寫下「甩手、轉脖、踢腿」的運動項目,做完了就在下面的框框裡打勾。當媽媽忘記或耍賴時,我便用哀兵政策:「我累得都沒時間睡覺,親筆寫了這些,妳連打勾都不願意,我好可憐喔。」媽媽便不好意思的笑著去打勾了。有人建議我用橡皮章蓋一蓋就好,每天都親手寫,不是很麻煩嗎?如果用橡皮章蓋,媽媽應該沒有打勾的動力吧?這種幽微的情緒,惟有照顧者才能明白。

從一月到七月,媽媽的客製日曆,我已經寫得比日曆武俠小說更久了,雖然不知道這樣的努力有沒有用,但我會繼續闖蕩下去的,哪怕有些冒險。


 



本新聞文字、照片、影片專供蘋果《好蘋友》壹會員閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

張曼娟

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞