【蘋中人】舞台上的百變女王 小咪

出版時間 2018/12/08
國寶藝人小咪一生奉獻戲曲,率性任《蘋果》寫手獨家捕捉後台僧人角色上妝畫面。
國寶藝人小咪一生奉獻戲曲,率性任《蘋果》寫手獨家捕捉後台僧人角色上妝畫面。

我輕晃手上的相機,讓她知道我要側拍,她輕輕以一抹微笑應允,繼續專注勾勒著眼線。一切完美後,她才移坐到休息區,聊起傳奇的一生。「我沒讀過書,別人至少有小學學歷,我沒有,直到37歲才開始學ㄅㄆㄇㄈ。」
本名陳鳳桂的台灣歌仔戲國寶級演員小咪輕聲說來,她是雲林虎尾人,但出生在嘉義縣鹿草鄉,因為父母常年領著戲班跑全台,10天換一地,「出生在不是故鄉的外地很正常,媽媽懷胎10月還在台上又唱又跳又劈腿,陣痛時趕緊叫產婆來接生。」
因為居無定所,所以無法有固定戶籍地址可以被通知入學讀書。出生於1950年的小咪坦言,那個年代的戲班子演員,沒有多少人能念書,尤其是女孩,送去念書是浪費家裡的錢,讀書是一種奢侈,在戲班裡從小耳濡目染,如果沒有站上戲台就是嫁人去了。「阮這輩,攏系甘苦出身,吃飯都只能澆空心菜汁,沒魚沒肉,只有年節才可能有加菜。」
目不識丁的小咪從小看著阿姨、叔伯演戲,6歲起也跟著父親在茶店、酒家那卡西走唱。或許是先天基因的遺傳,加上後天環境的影響,她熱愛唱歌舞蹈,但年紀不夠,還無法上台跑龍套,只能在後台幫演員們洗衣服,做些雜事。

「一生扮演苦旦的母親很疼愛我,知道走歌仔戲這條路很辛苦,會像她一樣沒前途,也賺不了錢,嘸甘也不准我走這一行,原本規劃讓我去學美髮。」不過14歲那年,母親看到知名的藝霞歌舞劇團在教民族舞蹈,轉念送她去徵選,從此改變小咪的人生,台灣少了一位美髮師,卻多了一位國寶級演藝人員。
藝霞歌舞劇團,都是女扮男裝反串演出,就像現在日本紅遍世界的「寶塚歌劇團」。在藝霞除了唱歌、基本的民族舞蹈,也跳芭蕾舞,小咪曾夢想未來可以當民族舞蹈老師;從14歲入行,直到33歲才因藝霞結束營運而離開,青春芳華的20年都在唱跳中度過。
知道小咪一生未婚,我很小心地碰觸這個話題,她卻是侃侃而談:「沒時間啦,我16歲就成了藝霞的頭牌,一天要演2、3場,根本沒時間談戀愛。」也因女扮男裝,戲迷都是女生,機會更少。當時歌舞團是團體生活、集體住宿,管控超級嚴格,根本不可能有私人時間,除卻日常食寢洗漱時間,她若不是正在台上表演,就是在排演練基本功準備下次登台。
小咪笑著回憶說,戲迷送的花束,一定得經過主管的檢查沒問題,才會送到自己的手上,愛慕的信件也是拆封審核,沒有太誇張、曖昧的文字,才能給演員看。「但只要是男性署名的信,是完全被銷毀的,連審核都省了。」
然而外來的情愛路徑被控管,與劇團男性工作人員朝夕相處,仍是迸出愛的火花。

小咪說,自己當年20出頭,正值事業巔峰期,想為家裡多賺錢,沒想過要相夫教子這種事。現在回想起來,當然會有些許遺憾,但她也瀟灑說道:「就當作沒緣分啦!」對於沒有子孫,她更淡然:「劇團這些年輕孩子,都像是我的孫子,對我都很尊敬照顧。」
藝霞最風光時,許多戲迷熱情往台上丟紅包以示支持、喜歡,甚至在握手時就塞進金銀飾品,更甚者直接指定紅包、金飾要給小咪。她含笑說,收到的金銀飾品她至今都還保存著,沒有變賣,「這些戲迷動機都很單純,沒要求對價回報,純粹只是喜歡你、祝福你。我收過最大的禮是3克拉的鑽石。」
小咪決心要努力賺錢,要麵包不要愛情,她的收入幫助2位弟妹完成高中學程,買新厝給父母舒適度日,甚至嗜賭的父親會到劇團預支她的薪水。但小咪無怨無悔,知足地覺得:自己的日子可以過就好。
藝霞結束營運後,小咪被楊麗花延攬邀請,當起歌仔戲的女主角,2年後離團改做餐廳秀,把藝霞那一套歌舞複製過來;不過,3年時光不到,餐廳秀沒落,小咪再回到歌仔戲界,與唐美雲一起在河洛歌子戲團工作。
「我一生沒學過歌仔戲,幸好在藝霞的20年有歌唱基礎和舞蹈身段,經過楊麗花等人的點撥,馬上就學會。」或許是在藝霞時反串角色演多了,小咪的歌仔戲生涯是先從「丑仔」(男丑角)演起,偶爾也演「三八仔」(女丑角)。
1998年跟著唐美雲創團後,編劇曾為小咪量身打造苦旦和小生的角色,由於她演什麼像什麼,男女角通吃、宜嗔宜喜,戲界讚譽她為「百變精靈」。對此,在一旁陪著我做專訪的唐美雲感嘆地補充:「歌仔戲界能同時演好小生、苦旦和丑仔的演員,真的少之又少。咪姊是其一!」

「挑戰大,要有模仿力,如果演得不好笑,會很尷尬,觀眾如果哈哈大笑,那就是自己演技的成功。」
一起合作演出20多年的唐美雲說,咪姊是個隨和的大姊,台灣人說的「好逗陣」,更是值得令人尊敬的長輩,在劇團中,她會幫忙看頭看尾,不論是做戲的態度、本身對藝術的自我要求,都是晚輩要學習的。「她不只是唐美雲歌仔戲團的團員,她是家人,歌仔戲是她生命的一切。」
除了演歌仔戲,小咪也在戲曲學校教書。從沒有正規學歷,憑著數十年舞台上磨出的硬功夫,小咪對於能在大專院校教課,先說的是感謝,「我當然也曾怨嘆囝仔時代不能到學校讀書這件事,甚至會自卑。幸運的是一路上師兄師姊們都願意教我寫字、認字、念字。」
不過話鋒一轉,她也不客氣地說,現在的學生不同於以往,上課會偷滑手機,她總會正色勸阻。以前的歌仔戲是沒有劇本,靠的是臨場反應,「對手丟什麼劇情過來,你要能接住,而且再丟回去,如果沒有『腹內』(內涵修為),是會被淘汰的。現在有劇本已經輕鬆很多。我不會藏私,學生再不好好學,就可惜了。」
不同於沒有劇本的歌舞表演,歌仔戲要背劇本,為了要識字、了解字面文義,小咪直到37歲時才到台北市大龍國小補校的夜間成人班,從頭開始學注音符號。「不到一個月就學成,我現在手機寫字都用ㄅㄆㄇㄈ輸入耶!」

前年第27屆傳統藝術金曲獎,年度最佳演員獎項入圍者包括唐美雲、許秀年、小咪和其他優秀演員,小咪抱著陪榜心情出席,壓根沒想過得獎者是她。完全沒有準備謝詞的她,領獎後接受媒體訪問時,才回過神自嘲:「演戲演到棺材進一半了還能得獎。」除了謝謝大家的肯定,手捧著獎盃的她,突然又想起年幼時母親總說歌仔戲沒前途,「現在想告訴媽媽:演歌仔戲還是很有前途的!」
小咪再把回憶拉到孩提時代,6、7歲時跟著父母到處跑野台,白天沒事時會跑去附近的小學,站在窗外看著教室內的學生上課,「我好羨慕喔!」或許是童年未曾滿足的求學渴望,她更努力賺錢讓弟妹無後顧之憂的讀書。爾後長大成家的弟妹,至今仍與小咪同住,讓未婚獨身的她有親情的陪伴。
一生都在演藝界討生活,小咪滿心覺得「做這行很快樂」。但有沒有想過哪天如果走不下去呢?她瀟灑一笑:「這溪釣嘸換別溪(換職場)。」然後又說幸好老天爺賞這口飯吃。
小咪今年68歲,她說演戲是一輩子的事,小生、苦旦演不像、丑仔演不動時,還有老生可以演,「只要劇本還背得起來,我就會一直演下去。」
訪談結束前,我才想起忘了問「小咪」這藝名是怎麼取來的?「14歲在藝霞臨時被叫上台,主持人隨口這樣叫,很可愛的暱稱,沒有特別的意義,至今也用了54年。」語氣真誠自然,說罷,她莞爾一笑:「今天什麼都聊了,連從沒有人問過的愛情,都坦白了。」

小咪(右)去年參與唐美雲(中)歌仔戲團的《螢姬物語》演出。資料照片

本名:陳鳳桂
出生:1950年
家庭:未婚
職業:
•演員
•老師
•歌仔戲名伶
獎項:
•薪傳獎
•傳藝金曲獎


一指在APP內訂閱《蘋果新聞網》按此了解更多


最熱獨家、最強內幕、最爆八卦
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費