作者／賴舒亞 攝影／侯世駿
經過一個拐彎，又走了一段蜿蜒的山路，終於到了新北市瑞芳區金瓜石，吳朝潭位在山尖路的老家。
這一條路是山尖古道，位於九份與水湳洞之間，是以前兩地居民往返的必經之地。早年從外地挑貨來做生意的小販也不少，當年熱鬧與現在的零星住戶形成強烈對比。
「現在這間房子就是早期我在這邊住的樣子，整排再過去下面大概都是石頭屋，上面是油毛氈。這裡以前是門口埕跟菜園，現在變成我的休閒空間。」吳朝潭站在庭院，滔滔不絕地介紹起自己的老家。
看著眉飛色舞說著附近環境的吳朝潭，我腦海中浮現半年多前，參加他帶的在地導覽團介紹金瓜石風光的情景，只要說起家鄉，56歲的他，眼睛就散發出青春的光采。
面對整面用石頭砌成的擋土牆，我稱讚房子蓋得很有古早味。吳朝潭告訴我，本來父親想賣掉已經傾倒的老房，但太太說既然對老家有感情，就要把它留住。所以1995年12月吳朝潭回鄉整地，前後共花了10年左右重建老家。
吳朝潭的客廳牆壁掛著許多的笛子、薩克斯風等樂器，書架上還放有早年的歌本，「我爸爸愛唱歌，我喜歡音樂多少跟他有關。」說到父親，吳朝潭收起了笑容，彷彿被時間帶回過去。
「我3歲時，爸爸工作的台灣金屬礦業公司挖到金礦，爸爸就被調到挖到黃金的四坑當扒土仔工，不到一個月，礦山發生盜金案，四坑的主管被調去審問，打到腳都斷了，輪到要調我爸爸那天，同事跑來跟他說：『阿火仔，你等下來礦警隊裡一趟，人家要問你一些事。』一聽到『礦警隊』三個字，我爸爸驚慌失措，連礦工衣服也沒換上，就轉身逃離礦山。」
幼時走跳礦山聽故事 心疼挖煤父親一身病
吳朝潭說，父親雖然沒有偷拿金子，但害怕被屈打成招而心虛逃跑。在避難的過程中父親雖然也拿錢回家，但家裡的責任全落在母親身上，過了一年，盜金事件雖然已經結案，但為免惹禍上身，父親不再挖金礦了，在親戚介紹下改去深澳挖煤礦，家裡的經濟才開始穩定。
原以為一切難關都過去了，沒料到風暴再度襲來。
6歲那年的某一天，母親一如往常出門工作，見到他在門口玩，姊姊也在一旁，母親跟他說：「阿潭啊，聽你阿姊的話，阿母欲出去做事，你要乖點。」交代完這句話母親就出門了，但卻再也沒回家。
「那天媽媽發生嚴重車禍，父親急忙奔去醫院，晚間11點母親就斷了氣。」頓時家中小孩沒人照顧，父親面臨到底要繼續在深澳工作，或要回金瓜石的兩難選擇，那是父親人生最徬徨的時候。後事辦完，父親辭去深澳的工作，回到台金公司。
那年是吳朝潭最能體會生離死別的一年。他像一夕之間長成大人。「母親走的第2天，我不再哭鬧了，什麼事都得靠自己。」
那時哥哥、姊姊已在念書，吳朝潭還無法上學，為了打發時間，他幾乎走遍整座礦山，有時也會聽左鄰右舍的長輩們說故事：才30多歲就得矽肺病遭資遣的阿叔、不到50歲就過世的阿伯。大人都說做礦工沒病死就是重傷，這個工作不能做。「阿潭啊，恁爸同款在坑內做，以後身體嘛是攏壞去。」吳朝潭聽著心疼起父親，他離開大人的聊天圈，從水圳橋走路去父親上班的五坑等他，父親下班後牽著吳朝潭回家，每次都能等到父親下班，對他而言是種安心。
父親因挖煤礦，身上長滿了紅癬，夏天一流汗傷口就痛，藥水一碰到皮膚就冒出白煙，背部擦不到，就會叫吳朝潭幫忙擦，即使父親再怎麼忍痛，仍不斷發出哀號聲，到現在吳朝潭還是能感受到父親那種皮膚被撕裂的痛苦。
在坑內挖土除了要達到規定的量，還得隨時注意落盤的危險，他問父親怎麼不去台北工作，父親總回答他，自己沒有特別的才能，一生在這裡落地生根，只能咬緊牙根賣命工作，但希望吳朝潭長大後去外地發展。
後來吳朝潭放暑假時，偶爾會到台北親戚家住幾天，都市擁擠的人車，閃爍的霓虹燈，讓他感到與礦山天壤之別的繁華。「那時，我就想將來一定要出去打拼才會出頭天，在金瓜石沒有前途。」這樣的想法在他的心中日益堅定。
除了金礦，金瓜石也煉銅，山城銅煙影響了聚落的空氣，有時清晨還青綠的葉子，到傍晚就變得又焦又黃，整個社區都受污染。
他回憶，大約從1976年開始，比較有錢的家庭就到瑞芳或基隆買房子，那段時間金瓜石流失了一些人，隔年，他念時雨中學，金瓜石人口少掉更多。高中聯考時，吳朝潭報名台北市立職業聯招。他記憶很深刻，第一節課考國文，作文題目是「台北的早晨」。「我是金瓜石的孩子，哪裡會知道台北的早晨長怎樣？」他說得雲淡風輕，仍難掩無奈的口吻。
放榜時，因作文拉低總分，使他從日間部掉到夜間部，為方便回家看父親，他放棄考取的中正預校，去讀台北市立高級農業學校夜間部，從此搬離金瓜石到臺北半工半讀。
北上那天，吳朝潭獨自揹了行李，雖然不捨，但也有終於要離開這個沒落山城的感覺，只是那種矛盾的心情隨著離鄉的腳步漸行漸遠。
退伍後，吳朝潭進入建材公司當業務，幾年後他雖在汐止買房，但空閒時還是喜歡回金瓜石。本來他沒打算提前返鄉，但計劃似乎永遠趕不上變化。2018年，公司在國外的投資失利，身為公司的高層主管，倍感壓力，再加上健康檢查身體也亮起紅燈，在太太支持下，他提出辭呈，返回金瓜石休養。
在吳朝潭的記憶裡，他對金瓜石有放不下的感情，只有在金瓜石才能找到母親的身影，也才能感覺到礦工父親腳踏實地過日子的生活，以及故鄉的溫暖。
回到金瓜石的吳朝潭，為了跟大家分享金瓜石豐富的人文與自然風景，以導覽工作創造第二春。有一次帶導覽，吳朝潭點燃礦工用的磺火燈交給學生，孩子們提著燈，驚奇的聲音此起彼落。他說起挖礦的歷史、礦工進坑卻沒平安出坑等辛酸，大家專心聽著，從他們臉上的表情、問與答的互動，他知道小朋友已經被這座礦山吸引住，這就是對自己最大的回饋。
居民為復刻採礦盛況 自主整頓「斜坡索道」
對樂器無師自通的吳朝潭，無論笛子、小喇叭或洞簫都為他所擅長，尤其薩克斯風的聲音更令他特別迷戀，他把對音樂的喜愛奉獻給摯愛的家鄉，有時帶完導覽，會順便帶遊客到自家門前，拿出薩克斯風，隨意吹奏1、2首樂曲做回饋。不管在社區每周的歌唱班或其他地方上的活動，都可以看見他吹奏薩克斯風的身影。另外，獲邀出席一些座談分享時，他也大方地給出「彩蛋」，現場演奏歌曲，為活動增添藝文氣息。有一次在一場金瓜石作家新書發表會上，他演奏《隱形的翅膀》，並感性地說：「希望這首歌祝福家鄉像一雙隱形的翅膀，不只帶領聚落在未來飛得高飛得遠，也成為每一位金瓜石人的力量和後盾。」
今年新北市立黃金博物館策劃的「走讀礦山，翻閱採金之路」的展覽，由吳朝潭的太太繪圖，太太把他的記憶匯整成畫，用一幅圖畫說出一個故事，期待透過這樣的方式，讓遊客了解消逝的礦山過往。「金瓜石之所以會讓人家覺得特別，就是那個年代有太多人在這邊挖礦，我們要找出那些記憶，將它們重新串聯起來，讓更多人認識這個地方。」
經過1年的實地操練後，吳朝潭不諱言，金瓜石目前最欠缺的就是在地成長的導覽員，以及培訓可以深耕的人。不過他發覺這並非易事，因為有些人只是短期上上課而已，還算不上是紮根。他以自己為例，去年學習一整年，都還只是練兵階段，而每一次上課、帶團，對他都是一種新的出發與學習。
為了復刻金瓜石採礦盛況，近年地方考慮復駛當年的六坑斜坡索道。這條長317公尺，陡度45度，寬1.067公尺的台車索道，當年負責運輸礦產、物資，1987年台金公司結束採礦，礦坑封閉，台車索道也跟著荒廢，漸漸堙滅於山林裡。
居民不忍心眼睜睜看索道從此消失，2012年動手整頓周邊環境，以數名耆老為主，招聚當地中青世代，自備鐮刀、手套與鋤頭，齊心協力清理出被草叢所掩蓋的軌道，藉以傳達「把路走回來」的心志。
不過吳朝潭認為，斜坡索道復駛須經審慎評估、用心規劃來活絡地方。也希望透過斜坡索道的復駛，重溫當年兒時搭台車去找父親的記憶，進而帶動金瓜石的觀光文化，讓來此的遊客，有機會搭台車走斜坡索道，體驗過去聚落的繁榮。
每當談起在金瓜石的作息，吳朝潭臉上溢出滿足的笑容。他每天4、5點起床，用度假的心情享受鳥鳴晨光。打開家門，茂盛的花草樹木映入眼簾。晚上聽蛙鳴入眠，這些是都市欠缺的節奏。「回到故鄉，可以讓自己的計劃慢慢實現，使自己的心境愈來愈平和，踏實地過每一天。」
年輕時，金瓜石曾是吳朝潭最想離開的地方，如今落葉歸根，他要用自己獨特的方式，將金瓜石的故事，分享給所有人。
吳朝潭 56歲
家庭：已婚，育有2子
學歷：台北市立松山工農職業學校畢業
經歷：寶利石材公司總經理
現職：新北市立黃金博物館導覽員
作者／賴舒亞
光照之道，靈魂閱讀，信仰所在。
