《蘋果》名家座談與談人
體壇影響力
談柯比‧布萊恩、大衛‧史騰
詹偉雄：
Kobe跟大衛‧史騰，這兩個人無可諱言是改變NBA歷史的關鍵人物，兩人都在今年1月離世，Kobe Bryant他在運動世界的重要性，是他連結了現代性生活裡面、工商社會的內在自我規訓跟紀律，把它化身在可見的球場上，把某一種內在的精神紀律，化身為一種非凡的身體展演。
David Stern是NBA最傳奇的總裁，他在1984年接任總裁。1984年對全世界體育界是關鍵的一年，Nike在那年簽下麥可‧喬丹，NBA選秀會簽了4個人，分別是哈基姆‧歐拉朱萬、麥可‧喬丹、查爾斯‧巴克利和約翰‧史塔克頓，這4人後來打了1992年巴賽隆納的夢幻隊伍，David Stern任內一手把NBA從一個相較於大聯盟、美式足球和冰球，一個純屬於美國式的運動，把它變成全球化的運動，力量甚至逼近已全球化的足球。
談馬拉度納
平路：
馬拉度納充滿了大時代的Metaphor（隱喻），他自己的命運也非常符合我們對於人性、英雄、時代英雄、墮落英雄的種種。
馬拉度納1986年那場「上帝之手」，一人連過了6人的帶球，太漂亮！當時對戰的是英國，讓我們回想起英國和阿根廷間的福克蘭戰役，那也是承載了全體阿根廷人甚至南美洲人，怎樣敗部復活、以小博大打敗大帝國的夢想。
最戲劇化的是，接著下次的世界盃，馬拉度納又再代表阿根廷回義大利比賽，他等於背叛讓他成為世界巨星的拿坡里觀眾，剛好又在拿坡里出賽，是一種難以承載的負擔，果然就有急遽的墮落，身體有難以控制的肥胖，那種巨大的希望落空，也代表某種中南美洲觀眾集體信念。馬拉度納人生的結束，就是傳奇最確切的隱喻。
詹偉雄：
馬拉度納在1986年對英格蘭那場八強賽，在同場球賽裡同時扮演最暗黑的小偷跟超凡神職這兩種角色，這傢伙是足球天才，能耐超越60年代巴西隊綽號「小鳥」的加雲查。
我覺得馬拉度納對全世界運動迷的意義，或對全世界文化觀察家的意義，是他一生都在體制外，偶爾做了點體制內的事，就是踢世界盃，但他的體制內的事情那麼光華燦爛，讓全世界所有活不到體制內的人，可以同時在5秒鐘、5分鐘之內，同時作為小偷和上帝，撫慰了剛剛平路講的整個拉丁美洲這個社會裡面集體挫敗的心理。
談野村克也
詹偉雄：
他是日本職棒戰後史上第一個三冠王，比長茂雄、王貞治都更快達到這個級等，但在那年代，所有焦點都放在長茂雄和王貞治上。當他創造日本職棒史上第一個2500支安打的紀錄，相較於中央聯盟動輒5、6萬人觀場，整個球場去看他打球的人卻只有5000人，他曾講了句有名也成為悲劇英雄象徵的話，「長茂雄或王貞治打球，像陽光下綻放的向日葵，我打出沒人看的安打，就是在暗夜月光下默默獨放的月見草」。
野村克也跟馬拉度納不一樣的是，他人生絕大部分時間都在體制內，偶爾去做一些體制外的事。而這兩個人的離世，它都象徵著這個社會裡面，對絕世天才的渴望，期待有一個天才在心中，幫我們應付日常的各種麻煩與苦惱，只是東西社會看待這兩個天才的方式不太一樣，日本的上班族，你終究還是要回到體制內，只是偶爾到天台或陽台去看一下，就像野村克也。
藝人影響力
談吳朋奉、黃鴻升、劉真、羅霈穎
王浩威：我們在解嚴後有很多文化興起，在吳朋奉那年代，開始有人想過著一個姑且稱為波希米亞的生活，追求自己熱愛，堅持沒固定職位，不在乎固定薪水的日子，這對我們這種集體意識裡，有種很深不安全感的華人來說，是很難的，吳朋奉算是第一批這樣子的人。
吳朋奉的走，也反映這條路是不好走的，我想不只是在台灣，最近剛好遇到有幾個八九民運的詩人，身體也出了狀況，大概55歲左右。如果革命的理想不成功，很多運動很快進入體制，也很快讓人家失望，難怪現在厭世代開始出現。
詹偉雄：小鬼、劉真、羅霈穎和吳朋奉是不一樣的類型，前三者屬綜藝界，人們議論綜藝時，其實是藉這人把我們連結一起，我們談論八卦，不是因八卦重要，重點是我們可談論，我和你交心。他們訃聞的大量流傳，是社會有強大共同體的需要。吳朋奉較不一樣，懷念吳朋奉的文字，較像是他演的某個戲裡的人物，像是他某種深層的內心世界，他是社會新興的、想離開共同體的人對他的懷念。
音樂影響力
談埃尼歐‧莫利克奈、艾迪‧范海倫
詹偉雄：
我小學時聽他的《荒野大鏢客》、《狂沙十萬里》，我高中時聽他的《教會》，大學時聽他的《四海兄弟》，中年創業困頓時聽他的《海上鋼琴師》，最終當我生命遭遇到很多死亡的陰影召喚時，聽到他的《八惡人》，裡面很糾結的那個死亡主題，我總覺得我其實就是跟他一起長大的，他的離世讓我生命中的一部分也完全離開了。
我對義大利的認識就是他開始的，我沒去過義大利，但是他讓我對義大利有想像，我甚至可以講說，假如我們對西部概念有印象，不是那個塞吉歐‧李昂尼導演奠定的，其實是那個電影音樂，小時候我們看布袋戲史艷文它出來居然是這樣出來。
1984年發生非常多重大事情，其中一件就是麥可‧傑克遜發行的專輯《Thriller》橫掃全球，專輯中最有名的歌是《Beat it》，我還記得，當時不管是我在台北士林夜市，跑去家教或是回到台大宿舍，到處都聽到店家在放這首歌。這曲子有一個讓人難忘的吉他前奏，就是Van Halen所彈奏的。當初會有這段音樂是製作人覺得傑克森音樂雖然夠棒了，但不夠搖滾，想加上白人的搖滾調性，所以找Van Halen這個瘋狂小子，Van Halen聽到大名鼎鼎的製作人Quincy Jones，想說是詐騙集團，最後這個音樂Van Halen是無償彈奏，將Hard rock跟Funk pop結合在一起，現在美國流行音樂類型可以跨海過水，是他彈這段吉他節奏之後出現的。
時尚影響力
談高田賢三
詹偉雄：
高田賢三今年因新冠疫情過世，他是在70年代去了巴黎後，成為巴黎人。他有點像是日本叛逆的登山家植村直己，他覺得人生所有的事都應該一個人完成，他後來去爬了世界的6大頂峰，但是最後卻死在德納利山下，而高田賢三在巴黎闖出來的結果，卻意外獲得好的評價。
巴黎在當時正好需要一種新的美學和聲音，高田賢三帶著有限的盤纏走闖巴黎，例如他租下魚市場店面辦秀，震驚了那個年代巴黎高級時尚社會。他也是第一個被引進到巴黎時尚協會的會員，所以之後才會有三宅一生、川久保玲跟山本耀司後來的道路。後來全球時尚界把他稱之為Japanese invasion的第一人，也就是說日本時尚界會有今日的世界地位，KENZO的高田賢三是一個開路人。
思考另一章
談王曉波
王浩威：
王曉波一向被列為統派人物，但我覺得相對於陳映真，還是有所不同。他對這塊土地很執著，對人民應有的公平正義很堅持。但這也涉及，在台灣我們怎麼去看待中國文化移過來，像楊儒賓論述曾提到，1945年一批文化人與文化財湧進台灣，台灣後來文化活動，跟大量引進文化人跟文物有很大關係。但這跟我們現在尋求台灣意識之際，是有點格格不入。我認為，王曉波可當作一個議題來思考。
楊照：
當你把死亡定義為personal（個人）的，你會希望有些人會一直被記得，像浩威選的王曉波，但我也真的覺得很感慨，如果之前有辦座談會的話，有個人我一定會提，那就是王拓。王拓過世前，那些自傳小說有多少都在寫王曉波、在寫蘇慶黎，都有很深的感情的，對我來說，那有很多很深刻的無力感，為什麼這些人都可以被忘掉呢？為什麼沒有人認識王拓？會忘記蘇慶黎？你不會覺得很無奈嗎？你知道他們終將被遺忘掉。
談謝家華
胡采蘋：
謝家華是Zappos鞋網站創辦人，因失火意外過世，他在人生最後這一、兩年，付錢請朋友同住、上班，想了解自己極限，嘗試可多久不吃，還用笑氣混在空氣，想知道怎樣在最低的氧氣下生存，他曾表示不用電，希望回歸簡單物質生活。據消防人員事後說，進去救他時，他被自己堆的障蔽物圍起來，造成救援困難。
我們看到上一代的企業家，像李健熙、吳東興努力過一生，把人類生活往前推動，到謝家華這一代為何是這樣死法，我們的自由會否碎片化、沒目標方向，我很關心，我們在朝著什麼樣的人類社會往前走？
楊照：
我想跟采蘋說，不要太擔心，其實那是個案，在每個時代都有這種人，每一代都比較不一樣的富豪，妳安心，這一代沒有因為謝家華而變得不一樣。
詹偉雄：
謝家華的故事，我個人感覺，他的過世對我們一般人來說，是一種luxury（奢侈），是他自己決定自己的命運，其實絕大多數人沒有這種柏林（Isaiah Berlin）講的「積極自由」，我們只有消極自由，只有躲在自己暗夜電視裡面，看馬拉度納上帝之手的那種自由。我個人期望，世界上再沒有任何名詞，可以說那個生活是最好的生活，或是最正當的生活。
王浩威：
60年代很多人想成就一個烏托邦，我們看到很多這樣的人，用自己的方式過生活，把人的可能性、自由度做充分發揮，我想他在追求一個烏托邦，他有資源去創造最大的自由，當然這也有很多爭議。我覺得他這個人蠻一致的，從一開始的，從一個很台灣式虎爸虎媽的教育方式，然後慢慢意識到自由的重要和一路的追求，他所有的企業都非常烏托邦，員工沒有階級，大家薪水幾乎都差不多，沒有頭銜的差異，這是很瘋狂的，但是我覺得這是很棒的生命歷程。只是，他同時被自己獨一無二的陰影附身，認為可成為自己的神，世界再沒有其他的存在，在陰影中走不出去，也就迷失了。
懷念另一章
史恩‧康納萊
平路：
史恩‧康納萊不管演紳士、演007、演《玫瑰的名字》裡面的僧侶，charisma魅力無人能及，他也是堅定的蘇格蘭獨立運動支持者，一位演藝人員或藝術工作者有著堅定的信念，一步步推動，很棒。
王浩威：
他是那時代中罕見地具有靈光的明星，很難想像他那麼優雅，在蘇格蘭獨立運動裡那樣的堅持，讓人佩服。
楊照：
史恩‧康納萊確實代表了一個時代，以平路的立場竟沒提到他是Wife Beater（打老婆的人），像伍迪艾倫的私生活和電影完全結合在一起，要不要認同他？但是，史恩‧康納萊超越了這些。另外，他的職業的開端跟結束都跟文學有關，007那樣的作品可以演成這樣，結尾是「Der Name der Rose」（玫瑰的名字），大部分的人都會同意，若不是他演，電影就無法跟書相提並論，因為書真是太精采了。
亞倫‧帕克
楊照：
有些人物，我期待他們可以在歷史上留名，例如英國導演Alan Parker，剛剛平路講馬拉度納，既然講到馬拉度納，講到阿根廷，大家印象最深刻除了馬拉度納，就是Evita（阿根廷前第一夫人伊娃‧裴隆，其故事後來改編為電影《阿根廷，別為我哭泣》），講到她，就會想到飾演電影女主角的Madonna，然後就會講到導演Alan Parker，他的Evita，跟他之前的Fame（電影《名揚四海》），光是這兩部電影，他就應該被記得。
查德威克‧鮑斯曼
平路：
鮑斯曼是電影《黑豹》的主角，在美國的種族社會裡，他是位不僅有自己主張又深具魅力的明星。《黑豹》非常難得罕見，90％的演員都是非裔美國人，鮑斯曼有如此大的承擔，從丹佐華盛頓到他，一路來都提攜後進，尤其是弱勢的後進。
張毅
楊照：
張毅，對我來說，他和楊惠姍是一個意義深遠的傳奇故事，在那個點上，沒有人看好他們、覺得他們有未來，但是他們走得這麼遠，說老實話，我覺得這很不像真實的感人故事，我因個人情感選了張毅。
竹內結子
詹偉雄：
她在世紀之交拍的日劇《午餐女王》，改寫日劇女主角從被動角色到主動，扮演一個非常陽光、非常不馴的角色，非常迷人，所有男主角圍繞著她轉，在那個世紀之交，我被她所吸引，面對她的死亡，有點像是面對安東尼‧波登的死亡一樣，覺得最不可能自殺的人，卻自殺了。三浦春馬也是如此。
沈一鳴
詹偉雄：
我是在他過世後才知道這個人，我覺得他的過世，有一種奇特的力量，他扭轉了國軍在台灣社會中的形象。顯然我們很多對名人的懷念是被建構的，大部分名人的過世，我們都是透過媒體的再現去知道，有人是自然死亡，但是有人則是自殺、意外，我們在這媒體再現的生命史裡，突然有一個懸念，造成我們的失落，想請問浩威，這在心理學上的探索。
王浩威：
很多名人死後成名，就是在這個氛圍裡，需要這樣的一個人，亦即反映了這時代在尋找什麼，需要投射在某個人身上，我們需要這樣的英雄，當這個英雄存在，我們才不會那麼焦慮，不會感到深深的無力。
