作者／傅紀鋼 攝影／趙元彬
搖滾樂手通常都有音樂氣質。但採訪童志偉那天，他穿著厚厚的樸素衣服，身上沒有半點搖滾氣息，看起來像是酒喝太多的糟老頭，說是遊民也有人會信。但當他為了拍照拿起鼓棒，一陣爵士鼓即興演奏，突然之間彷如John Bonham上身，雙眼發出精光，流暢的鼓點讓他整個人變得巨大，一洗老態頹氣，而有了巨星的氣勢。
童志偉是知名樂團亂彈的團長兼鼓手，同時也是知名live house「Pipe」的老闆，「秋out音樂祭」的主辦人。為了玩音樂，早年困頓，成名後經歷又暴起大落，卻也沒有離開音樂崗位。
童志偉的父親原本是舟山群島人，小學時共軍入侵舟山群島，老師帶著全班逃難來台，自此父親再沒見過自己父母，直到兩岸開放探親時，才得以回故鄉見弟弟一面，人事卻已全非。
父親幼年來台，舉目無親，被編入國民政府孫立人將軍的「陸軍軍校第四軍教導總隊」。當時裡面都是未成年的小孩，從小就是軍人。
童志偉在桃園眷村出生長大，由於父親長年在軍隊裡不在家，他受到母親的嚴格管教。「父親一回來就會罰我立正訓話，一站就兩個小時。」要說他哪裡不乖，聽起來也沒什麼，就是從小愛亂跑，常去跟客家人同學混，行徑自然不為眷村的父母所接受。
小時候父母會買玩具鋼琴給童志偉玩，他莫名產生了興趣，「我整天玩，還會教我妹妹彈。小學上音樂課常常要搬風琴到教室，我下課後就彈一些卡通歌曲，《無敵鐵金剛》、《科學小飛俠》給大家聽。就這樣玩上了癮。」
童志偉對讀書沒什麼興趣，選擇考專科，卻也沒念完就輟學。輟學後他去打工，遇上專科同校同學戴中強（寶寶），他又介紹了陳泰翔（阿翔），阿翔說想要搞創作，就跟童志偉在新店弄了個克難練團室，「為了隔音，我們撿路邊廢棄的彈簧床墊鋪在地板上，我那時候練鼓，地板都會晃，笑死。」
亂彈解散頓失生活重心
後來吉他手楊明峰（峰子）加入，亂彈樂團因此組成。選位置時，童志偉覺得自己手不夠巧，就乾脆打鼓。他說：「人的肌肉分兩種，一種大肌肉一種小肌肉，小肌肉適合彈吉他。我的小肌肉不夠靈活，正好鼓手沒人當，我就當鼓手。」
80年代末90年代初，各種音樂酒吧興起，樂手們在台上cover西洋搖滾歌曲，沒什麼樂團在搞創作。當時亂彈初始三人都還沒當兵，一邊創作一邊打工維生。窮的時候，只能每天吃吐司配沙拉醬。童志偉找到洗冷氣的兼差，還會揪阿翔一起去做。當時他們已做了幾首歌曲，但只是雛形，還登不上檯面。「1990年左右我們有上過薛岳主持的中廣青春網《午安陽光》節目，但也沒受到注意。那時候的歌很爛，從沒想過會出道。」
令人好奇的是，亂彈早在1989年左右就成團，何以到1996年才出道？
童志偉說，大家年齡不同，為了服兵役，卡住了整整三年，致使創作停頓。「那個年代人都單純，說好：『去當兵，你等我兩年』，一句話，大家就等」。
童志偉入伍時是總統府的樂隊禮儀兵，被操得苦不堪言。他說，禮儀兵的操練比憲兵還嚴格，「例如每天都被盯皮鞋要比憲兵更亮，因為我們是總統府的臉面。」有一次元旦升旗寒流還下雨，他們背著樂器淋雨站幾個小時，後來大家都感冒。
1992年退伍後，長官問他要不要簽志願役。他想說簽了中士之後月薪2萬8千多，採上下班制，還可以整天玩樂器，就簽入空軍軍樂隊，以至於遲遲沒退伍。
1995年左右，亂彈正式成立。亂彈取名自北管樂的「亂彈戲」，他們將台灣民間音樂、搖滾樂風融合，創造前衛風格，現場演唱活力奔放、熱力襲人。那個時代台灣樂團不多，亂彈的特色，讓他們嶄露頭角。童志偉回憶，「以前喔，外面練團室出入的就那些人，都嘛彼此認識。像流氓阿德啦、伍佰啦。有次伍佰聽到我們音樂不錯，推薦給真言社，就這樣發片了。」
1997年，亂彈發行第一張專輯《希望》，隔年就拿下金曲獎最佳演唱組合獎。他們的成名曲《良心》，以吉他模擬出嗩吶的聲音，伴以北管唱腔，轟動一時。隨即的《走馬燈》一曲：「人生啊～親像走馬燈／你說阮裝空／啊看破構是怎樣」也是膾炙人口，當時在中南部，可說紅遍大街小巷。
2000年，亂彈樂團憑第二張專輯《亂彈》，榮獲第11屆金曲獎最佳演唱團體獎。亂彈主唱阿翔領獎時一句：「樂團時代來臨了！」開啟了台灣獨立樂團興起的濫觴，而在五月天崛起之前，亂彈可說是繼個人樂手薛岳、伍佰後，以樂團形式打入流行樂界的先驅。
童志偉覺得，亂彈會成功，是因為他們做了很本土化的東西。「台灣流行音樂要不偏華語流行樂，要不就是學西方，但屬於自己的東西呢？像阿翔以前會逼我們去國家音樂廳聽北管演出，然後用效果器做出嗩吶的感覺，那是一種很在地，只有我們會有的東西，這才是音樂的本質。像後來莫文蔚《沒時間》跟任賢齊的《傷心太平洋》找我編，也是為了要那個感覺──台灣味。那才是重要的東西。」
亂彈樂團成名後，童志偉的生活一樣單調，除了做音樂就是商演，「那個時候喔，走在路上沒人認得出來。誰會認識鼓手啊！我們團也低調，阿翔可能有自我要求，他都整天悶在房間裡面寫歌。「問我亂彈專輯賣了幾張，其實我不知道，問我們紅不紅，也真沒感覺。但唱片公司一直幫我們排商演，一個月賺個5萬塊覺得很不錯了，所以我就提前退伍，專心搞音樂。」
那時27歲的童志偉還未成家，父母一再催促，他被念煩了，有一天跟一個國中女同學聯絡時，隨口問：「要不要跟我結婚？」沒想到對方馬上答應，就這樣他很快成家，後來也生了兩個小孩。
好日子來了，但好時光卻不長。沒想到在事業風光時，亂彈樂團突然解散，童志偉從天堂掉入谷底，開始了10年頹廢的生活。
童志偉嘆道：「因為阿翔跟吉他手峰子意見不合，峰子離團。我們都是念舊的人。玩樂團要每天混在一起，找不到跟我們氣味相投的人，樂團就只好散了。」
亂彈在如日中天時解散，他卻已辭掉軍職，又有妻兒要養，生活不知道要怎麼過。雖然因為名氣與口碑，常常會被叫去打鼓、錄鼓，做做編曲之類的工作，但收入都不穩定，「樂團沒了，人生頓時失去重心。」
養好場地讓年輕人練功
「在30到40歲之間，我完全想不起來是怎麼過的。」那時候童志偉常覺得心情鬱悶，每天喝酒，然後從台北騎車回中壢，沒有什麼理由，就只是讓摩托車在路上奔馳，「那是一種發洩」，童志偉淡淡說著。
但童志偉畢竟是一個熱愛音樂的創作人，在業界聲望與人脈皆有，某次出現了一個案子，在台北公館河岸邊的某餐廳經營不善，找童志偉來弄樂團演出。當時獨立音樂的風氣已然興盛，台北也出現了更多live house，童志偉乾脆就頂下來，開設了「Pipe」。
「Pipe」是音樂展演空間，初期設備簡陋，選擇在此演出的樂團不多。也因為僅是200人的空間規模，不上不下，營運有所限制。但在童志偉的運籌帷幄下，也漸漸做出成績，還於2018年辦了《秋out》音樂祭，使Pipe成為獨立音樂的重要場景之一。
問童志偉怎麼弄起來的，他講了一個概念：「沒有人一開始就會發光發熱，都是要累積。亂彈也不是一開始就暴紅。開場館也一樣，一開始沒錢設備不好，只要空間活著，只要有地方能讓樂團表演，樂團會慢慢變強，自然會紅。我們慢慢賺錢，設備慢慢更新，自然就做起來了。」
Pipe除了經營樂團演出，同時也接電音、嘻哈的演出，這些都符合市場需求，另外靠童志偉接政府標案，主辦音樂祭，製作受次文化圈歡迎的《瞎槓》網路節目，就這樣讓Pipe越來越茁壯。
話雖如此，但作為一個鼓手，不玩樂團改開音樂場館，不會遺憾嗎？「我一直都在做音樂啊。我不喜歡作曲，只喜歡混音跟編曲，我就喜歡那個部分。雖然我一邊開Pipe，其實都還是有在接案子，弄歌、錄音。阿翔自己的東西也會找我合作。我之前金曲獎還入圍過製作人，不算有離開過。」
在武漢肺炎肆虐的時刻，大型聚會與音樂表演都受疫情衝擊，Pipe也不例外。問童志偉怎麼辦？他嘆道：「目前員工薪水都還發得出來。但如果疫情變嚴重，各種活動大幅減少，是否還能靠標案來養場地，我也不知道。只希望天無絕人之路，能撐多久就撐多久，靠大家支持。」
童志偉認為，要他現在再組團，心已經冷了，玩團要看年紀，若30歲以上還做不出成績，就沒什麼搞頭。如今對他來說，維持Pipe的存在，對整個音樂場景幫助更大。「年輕人（樂團）就是要練功。我這個場地讓他們來，讓他們練，他們做起來後，跳到500人場地的the wall，1000人的legacy，然後是小巨蛋，然後變下一個五月天。樂團場景需要火種，火種能延續，能擴大，我熱愛的音樂就會有更多的樣子。這是我現在能做的。」
作者／傅紀鋼
詩人。《前進》文學誌發行人、塔羅牌占卜師、專欄作家
