蘋中人:日本暖男帶路看台灣 小林賢伍

更新時間: 2021/02/20 01:00
■311地震後,日本攝影作家小林賢伍開始關注台灣,因此開啟了一段意外人生。
圖片來源 : 蘋果新聞網

作者/賴廷恆 攝影/林林

信不信,有個日本人在台灣上山下海,且不說四處探訪祕境,就連去過的地方也比在地人還多!來自東京淺草的攝影作家,「抹茶冰淇淋山」的命名者小林賢伍身為當事人,頭一年的反應往往為「ㄟ!不可能吧!」隔年逐漸變成「嗯嗯,有可能差不多唷。」

第3年起,小林賢伍掛在嘴邊的是,「什麼……你沒去過?……也沒聽過?」到了第4年,他已然司空見慣:「蛤吶,這是一定要的。你連台灣原住民都不熟,趕緊去跨歹丸ㄟ水(看台灣的美)!」甚至會向對方打趣,如果去過的地方比他還少,「趕快請小林吃燒肉,烤鴨也可以」。

「出這本書,就是想在對我們(日本民眾)意義相當重大的時刻,向台灣說一聲謝謝!」談起新書《風起臺灣‧Be Sky Taiwan‧風立ちぬ台湾 》的創作初衷,小林賢伍的眼神既堅定又誠懇,語氣當中則是滿滿的感激:「未來,我期許自己,能與台灣,一同盛開綻放。」

日本311大地震即將屆滿10周年,當年台灣人對於日本伸出援手、踴躍捐款,讓原本在東京擔任攝影師兼模特兒的小林賢伍感動之餘,開始注意到「陌生」的台灣。小林賢伍回想,震災發生後每天看新聞報導,心情往往為之低沉、暗黑,「唯一的好消息都來自於台灣!」

盼傳承偶像齊柏林遺志

「原來台灣這麼近!」由曾是歷史老師的母親口中,得知台灣與日本間的歷史淵源,以及具有豐富多樣的原住民文化;滿懷著好奇心,在母親鼓勵下,小林賢伍首度來到台灣,3日行包括中正紀念堂、九份等標準景點走馬看花。但因飲食不慣、天氣炎熱、機車滿街跑等,並未留下「喜歡」的第一印象。

對台灣的「二見鍾情」,直到日後再次造訪時才上演──這回小林賢伍直接一路殺到高雄夜市、墾丁沙灘,在當地人帶路下,不僅對刈包、珍珠奶茶、虱目魚等美食讚不絕口,更體會到台灣其實是個「很好玩、很熱情」的地方。接下來3年內密集來台9趟,2016年索性來台打工度假,就此開啟一段「意外的人生」。

小林賢伍曾如是感慨,「一座山會改變一個人的人生」,這座山,當然就是「抹茶山」!走訪位於宜蘭礁溪五峰旗風景區的聖母山莊,循著聖母登山步道,小林賢伍攻頂五峰旗山,在IG上傳照片,並寫下「臺灣の抹茶冰淇淋山」;圖文相符濃濃的日本風,頗對台灣人「哈日」的胃口,讓山與人一夕成為網紅。

「按快門的時候,肚子餓了吧……」小林賢伍因「抹茶山」,意外為眾人所認識。不僅如此,自空中俯瞰彰化田尾的「建華芙蓉園」,一團團季節限定下銀白色的芙蓉草,小林賢伍在新書中稱之為「我最愛的雪見大福(類似台灣的「麻糬冰淇淋」)樂園」;「怎麼看起來這麼像婚禮蛋糕?」則是同樣自空中俯瞰,小林賢伍眼中的淡水天元宮。

已故的空拍導演、攝影名家齊柏林,被小林賢伍視為偶像,「我們共同擁有一顆想要記錄台灣的心」。《風起臺灣》扉頁鐫印著寫給偶像的題詞:「身為日本人的我,帶著敬意與誠意,記錄並頌讚這片大地,您出生的國家,如今依然很美。」

昔日曾於畢業紀念冊留言,「我想從老鷹的背上俯瞰全世界」的東京學子,如今跨海而來,在台灣看山看海,眺望天空。謙稱尚未擁有齊柏林般的行動力、攝影高度,只盼能用日本人的角度來傳承偶像的遺志;身為初學者的小林賢伍誠意十足,「買了很貴的空拍機,接下來想從天空的角度看台灣!」

《風起臺灣》一書分為「鳥眼」、「島眼」、「源眼」3個章節,收錄60處空拍祕境、57則旅行札記以及3篇鄒族故事。全書概念誕生於澎湖望安鄉東吉嶼,小林賢伍在當地拍下《梯田上的飛機》照片,眼見風化毀損、只剩骨架,沉睡在廣闊草原上的機身,一股久違、不可思議的情感湧現,「風,搬運著生命。」小林賢伍說,天空雖為全書的主題,「風,是隱藏主題」。

微風吹拂、流雲聚散。受訪的小林賢伍漫步於台北信義區四四南村,手拿相機仰望天空若有所思:夕陽時分,雲的形狀,分分秒秒都在變;有風的話,就會有變化。「全黑的天色,才能看見璀璨的星空,有風吹起,天空才會變動。」

「用力閉緊雙眼,再抬頭看看天空。」恍若回到20年前,父子間的那場對話,小林賢伍緩緩睜開雙眼,「那顆星星,是牛郎星,那明亮的星星就是指標,夏季大三角在這個方向。」小林賢伍腦海裡的畫面逐漸清晰:幼時在家裡用天文望遠鏡,觀察月球表面;有時父親也會帶著他驅車上山,敞開天窗共看星星……。

笑稱藝術天分應來自「很會畫畫」的「前搜查一課長」警察爸爸,小林賢伍翻看過父親學生時期,滿頭金髮、奇裝異服加上太陽眼鏡造型的照片;祖父母也認證,這個「常跟同學吵架」、「常害我們被老師叫到學校去」的兒子,日後竟然變身為人民保母。

也就是這個狂愛星際大戰、沉迷銀河系的「浪漫爸爸」,把浪漫基因遺傳給水瓶座的小林賢伍。來到台灣後才知道,「水瓶座被認為是外星人」,「愛上水瓶座是世界上6大最恐怖的事之一」,小林賢伍深表認同,並透露本身的「怪點」,包括襪子左右穿錯邊,衣服裡外穿錯邊也不在意,以及「住台灣4年也不懂怎麼分別阿姨與阿嬤」。

自幼起即用父母的相機拍照,但小林賢伍並非攝影科班出身;不想念普通高中的他,抱著試試看的心態,選擇就讀3年制的日本料理專科學校。直到上大學時,在東京參加世界旅行的攝影比賽,以鏡頭下的瑞士風景獲獎後,工作邀約接連而來,「才開始往攝影師的路上前進」。

回首走過的30餘載,小林賢伍輕啜一口桌上的氣泡飲料(別訝異,日本人即使冬日也喝冰水……),寒天飲冰水,點滴在心頭的他娓娓道來,那些曾讓生命底片顯像過的「光」與「影」。

「自己差一點死去的經驗以及友人的離去,帶給我的人生很大的影響。」大四那年,小林賢伍遭遇一場重大的交通事故:友人開著7人座休旅車右轉時,迎面被一輛大卡車撞到車尾,後座的小林賢伍瞬時往外噴飛數公尺,醒來時人在醫院,心急如焚的父母映入眼簾……。

同行的朋友當中,有人被碎玻璃割傷眼睛,也有人因此失去記憶。當小林賢伍開口問道「妳還好嗎?」對方卻答以「不好意思,你是誰?」凝結成讓他至今難以忘懷的錯愕瞬間。

車禍出院後的小林賢伍,開始認真思索「如果明天就是世界末日,今天的你想做什麼?」這句話,當下變得「現實感」十足。自覺人生就此按鍵重啟,他飛到世界各地,迄今已走過25個國家,也按下無數次的快門。

暫且放下相機,摘掉圓框眼鏡,微瞇起雙眼的小林賢伍,像是操控著一台放映機,讓時空再度回到日本311大地震:當天小林賢伍的工作地點在迪士尼樂園,生平首度經歷如此巨震,「彷彿世界停止運轉了」。「地面突然被炸開、地面下的水管一道一道地噴出水,宛如噴泉一般,周遭很多人從飯店衝出……」歷歷在目、排山倒海而來的一幕幕場景無預警地湧現。

當時的小林賢伍,連日來心繫某一友人的安危,直到網上公布「安全確認済」(確認無事)的名單上,出現這位朋友的名字;才剛剛鬆了一口氣,數小時後卻收到學妹打來的電話:「結果只是同名同姓而已,獲救的不是她,她被海嘯沖走了。」讓小林賢伍無力感頓時大爆發:人的生命終究操縱在大自然手裡!

「陷入極度的沮喪,什麼都不想做,好久一段時間我忘了該如何笑。」自認沉浸在「一種憂鬱症的症狀」,台灣,卻也在此時此刻進入到小林賢伍的生命中……過往甚少聽聞的這兩個字,為那段陰影纏繞、灰暗悲傷的日子,投射出「唯一的光芒」──「正是因為大地震和朋友的離去,將我和台灣之間的橋梁連接起來。」

台灣,是小林賢伍生命中的「光」;原住民,則是讓他決定留在台灣的主因。他一度想過,學完中文就返回日本,「然而我卻在最低潮的時刻,在這裡遇見了改變我一生的朋友們──台灣原住民」。小林賢伍就此認定:台灣原住民是地球上最理想的人類!

熱愛原住民最想當鄒族

曾立下人生目標,看遍各國世界遺產,「我覺得台灣的原住民文化和世界遺產有一樣的氣質」;先是前往花蓮參加阿美族豐年祭,之後又在台東排灣族大鳥部落居住2個星期,成為小林賢伍留在台灣的契機。歷經日治時代的大鳥部落頭目,用流利的日文與他交談,並哼唱日本歌謠,帶給他一股莫名、熟悉的感動。

「我最想當鄒族!」曾在東京晴空塔擔任廣播工作的小林賢伍,受邀擔綱阿里山《神話的大地》宣傳片的男主角。在1986年日本贈予阿里山森林鐵路的火車前,前鄉長與他握手,無意間為他留下「無可取代、彌足珍貴的生命瞬間」;鄒族親近大自然的生活,乃至帽子上的老鷹羽毛等,在在讓小林賢伍深受吸引。

去年底小林賢伍曾列出在台灣期間,想爬玉山、嘉明湖、「想住有浴缸的房間」,以及早在爬過幾次抹茶山後,就一直希望動手為山友打掃洗手間的心願。趕在2020年結束之前,第11次攻頂抹茶山的小林賢伍與朋友終於共同完成這件事、一償宿願,並用影片記錄下過程。

「不管我在哪裡,與風同行,願成為你們的力量在背後一直支持下去。」小林賢伍自許有如候鳥般,經常意識著風,展翅高飛;並以新書為「一直持續改變著世界」的台灣,獻上「一直有新風吹起」的祝福與禮讚。

照片提供:《風起臺灣》╱小林賢伍 KENGO KOBAYASHI╱大塊文化出版

作者/賴廷恆

媒體工作者,永遠為現象、有人有風景所傾心,書寫天意人事。

BannerBanner