作者／蘇惠昭 攝影／林林
如果有機會，一定要跟著黃一峯走一趟台北植物園。
我們在台北植物園尋寶，黃一峯熟得像進到家裡廚房，閉著眼睛都能找到通往仙人掌區的小徑。經過一株火炬刺桐時，他彎身拾起一朵掉落的花。長得像辣椒的花瓣基部破了一個小洞，「妳看這裡，這是綠繡眼啄的，綠繡眼為了吃花蜜，聰明的找到這一條捷徑。」他解釋，把我當作課堂上的學生，而我確實也是。
太多人曾在火炬刺桐下看綠繡眼吸食花蜜，卻不會撿起花瓣仔細觀察，黃一峯就很習慣這樣做，植物園餵養了他的童年，他一路看著扶桑花與小瓢蟲長大，在落葉上塗鴉，躺在床上學蚊子，盯著蹦跳走路的麻雀，照顧落巢的白頭翁雛鳥，對動物的骨頭情有獨鍾，每次上山下海都要撿回一大袋「有用的」垃圾。
就是一個旁人眼中的怪小孩。
如果給他一座希臘的科孚島，黃一峯也可能和保育頑童杜瑞爾一樣，可以夢想一座動物園，但生在無法給予資源，最遠只能到達烏來和陽明山，不知台灣有花蓮台東的打工人家庭，他只能以一種都市小孩能夠接近自然的方式去認識自然。
草長鶯飛二月天，重慶南路上的鳳頭蒼鷹開始築巢，我們繼續繞著植物園走到南門國中圍牆外，一陣剛開學的喧鬧在空氣中爆開。黃一峯的母校，他在這裡讀放牛班時，牛鬼蛇神一窩，每天下午，媽媽會牽著妹妹站在那裡等他放學，說幸福其實也很尷尬。小學沒畢業，又必須照養三個孩子，黃媽媽陳月娌最憂心黃一峯學壞，走上歹路。
「不要變壞」是陳月娌最卑微的心願。而黃一峯給自己畫的底線，則是避開與賭有關的一切。在南部開動物藥品店的阿公，中了大家樂的蠱，陷在一夕翻身的夢醒不來，最終敗光所有田產，也拖垮黃一峯父親的人生，母親只好帶著三個孩子來到台北謀生，最後靠著天賦的廚藝開了一家小餐飲店。
母親的守護與支持，黃一峯非但沒長歪，至今還捧回四座金鼎獎，更是最佳美術設計和最佳圖書雙料得主，帶著台灣和中國大陸的家庭，四海八荒進行親子自然生態學習之旅，不久前結束報名的《國家地理雜誌》路跑活動，那些不跑步的人上網填表只是為了得到他手繪設計的貓頭鷹毛巾。
看過台大兒童醫院的鳥門電梯嗎？那也是黃一峯的作品。
2008北京奧運吉祥物特展，策展人是他。
2020年，好友吳嘉錕受墾管處之邀，舉辦「半島尋鹿」攝影展，黃一峯二話不說拔刀相助，展覽一出江湖，全島驚豔。
哇拉吧拉說到這裡，恐怕會讓人浮現一個疑問，該怎麼用最簡單的一句話告訴人，黃一峯是誰？他到底都在忙些什麼？
訪23次婆羅洲 「賺到攝影功力」
我也想得到答案。我和黃一峯是先在黃媽媽的餐飲小店「朝九晚五」聊了四個多小時，又一起逛植物園，再去參觀他剛剛重新裝潢好的家，四十多年的老公寓被改造成「自然野趣生態教育工作室」，彷彿在沙漠中憑空出現一方綠洲，他像魔法師一樣的，隨手掏出台灣獼猴的糞便，石膏拓印的水鹿腳印，抽去血肉但軀殼保持完整的松葉蟹，模仿燕子用泥巴和小石子築成的燕巢，各種動物的骨頭模型……。
因為反對帶著豢養的珍奇動物上課，「那是攸關另一個生命的課題」，他癡想納須彌於芥子，讓工作室成為含納自然萬物的教具間，無法蒐集到的，就發揮美術設計長才自己動手製作。
那麼，我問黃一峯，你是手作人？美術編輯圖文作家？策展人？攝影師？自然生態教師？到此為止的人生，能不能給出一條簡單明瞭的故事線？
黃一峯明白我的困惑。一個學美工的跳進自然生態教育，這是啥咪碗糕？母親每次被親戚朋友問起兒子的工作時，「也是咿咿喔喔講不出個所以然。」
「其實我最想做的事，就是透過各種方法，演講、寫作、創作、教學、旅行，引導像我一樣在都市長大的孩子和他們的父母，教他們怎樣接觸自然，以及不傷害自然」，他一邊思考一邊解題。
「所以我的工作，就是為一個完全不懂自然的人找到一扇門，引領入門。」
他相信人都有與自然連結的渴望，卻找不到進去的門。或者，以為自然在遠方的保護區，在難以抵達的深山，但其實自然也在都市裡的植物園與動物園，在每天走過路過的公園綠地，路旁的行道樹和小水溝。
需要懂得觀察。
觀察是這一切的根本，對一個非科班出身的人，這是一條不容易走的路，黃一峯必須繞過兩大障礙，一是如何學習並累積知識？二是怎樣說服家長，帶著孩子跟隨一個沒讀過生態學的老師？
歷程迂迴曲折，但後設的看，似乎都朝著同一個方向匯聚而去。
認識吳尊賢是一個天注定的轉折，接著是加入荒野協會。
那年黃一峯還是復興商工學生，因為怕挨打天天熬夜趕作業，就算這樣還是挨打。他剛好是手工製稿的最後一代，「後來我都跟家長說，不要急著買iPad，先學會調色、構圖，有手工的基礎，使用電腦更得心應手。」畢業製作他選了一個「台灣溪流生態博物館」的冷門題目，需要台北樹蛙資料，苦惱之際，忽然看到報紙刊登一則新聞：台北公館開了一家自然野趣商店，老闆叫吳尊賢。
他立刻衝去「請問有台北樹蛙資料嗎？」老闆說有，從高高的書櫃上拿下一本農委會的圖錄，翻到樹蛙那一頁，黃一峯差點昏倒，只有一張照片和一百個字的描述，怎麼辦？
「啊你就在這裡抄一抄就好了」，老闆很大方。
17歲的黃一峯和大他11歲的吳尊賢，師徒兩人奇妙的緣分就這樣開始。
黃一峯後來就在吳尊賢引導下賞鳥，師父教他觀察鳥的特徵，帶他欣賞麻雀蓬起來的羽毛，「喝，有哪一個資深賞鳥人會帶你看麻雀？」吳尊賢就會。黃一峯發現，非科班出身卻天生狂熱的人，無論賞鳥，辨識植物，找蘭花，觀察昆蟲，都有一種有別於所謂名門正派學院的進入方式，「簡單來說，像我們這樣的素人都不是從界門綱目科屬種學起來的。」
當兵時黃一峯偷閒利用自然素材創作一系列作品，退伍後就辦了一個小展覽，也不知該請誰，發出多張邀請函，只來了一個荒野協會的祕書，當時荒野協會剛成立一年多，正在招兵買馬，黃一峯於是做了荒野的美術志工，也參與訓練課程，站穩自然觀察的馬步。
他又到景文技術學院（現改制為景文科大）繼續念書，補足之前沒有學過的電腦，畢業後到廣告公司上班，但三個月後就辭職，此後黃一峯再也沒當過上班族。他靠接設計案，接美編過日子，貌似自由卻不穩定。1999年底，黃一峯跟隨荒野的踩線團到婆羅洲，這是他生平第一次出國，也是改變一生的旅行，熱帶雨林太迷人，踩線幾次後荒野正式開團，黃一峯自願擔任隨團義務解說員，「沒賺錢，但我賺到旅行、拍照、朋友、歷練，以及生態攝影的功力」，累積到2009年，他總共去了23次婆羅洲，熟到進到國家公園，眼睛一閉，都知道左邊右邊有什麼，一本《婆羅洲雨林野瘋狂》水到渠成。
跳脫學術框架 讓科普有童趣風
但回到現實，黃一峯還是需要穩定工作，關鍵時刻，已轉換跑道到大樹出版工作的吳尊賢又出現了，問他願不願意到大樹擔任專案美編。
但擔任美編的第一本書《台灣賞蟬圖鑑》就讓黃一峯痛苦到要撞牆。面對不怎麼美的標本照，必須去背，但該拿薄薄的蟬翼怎麼辦？只能切下來，調亮，背景調成白色，雄的雌的正面反面各來一遍，加上又是生手，熬過了地獄般的兩個月，不但過關，還抱回一座美術編輯金鼎獎。
美編生涯就這樣，從金鼎獎的高度開始。
與對岸相較，台灣是環保的先行者，2008年起，中國大陸標榜「用影像保護自然」的團體「野性中國」創辦人奚志農每年邀請黃一峯去講授自然觀察和生態攝影，多年交流結果一步步孕生出聞名兩岸的「自然野趣生態教育工作室」，已擁有十八般武藝還不夠，這兩年黃一峯又多了潛水員與水下紀錄片導演身分，下一個目標是學會標本製作。
素人與學者其實可以攜手並進。
多年前黃一峯編輯過一本甲蟲書，商請昆蟲學者審定，從頭到尾被畫了許多叉叉，「我都快哭了」，當中最大的爭執是，學者認為，敘述不能擬人化，昆蟲哪來的爸爸媽媽寶寶，必須使用雌蟲雄蟲，一齡幼蟲二齡幼蟲三齡幼蟲……諸如此類的專有名詞描述才符合科學。
這讓努力推動科普閱讀的黃一峯相當挫敗。學者觀點沒錯，但要突破同溫層，讓大眾從認識到喜歡並願意守護自然，「還是需要具備科學基礎，又會講故事的轉譯者。」自學的素人敢於跳脫學術框架，把科學知識轉化成淺顯易懂的資訊，所以「自然野趣」的導師群吳尊賢、黃仕傑、吳金黛、黃麗錦等人，都是和黃一峯一樣志同道合，沒自然科學背景，但致力於自然科學教育的素人。
「我們做的，就是給想走入自然的人一把打開門的鑰匙」，去年得金鼎獎、國際書展等大獎項的《怪咖動物偵探──城市野住客事件簿》，「我想就是因為有趣，又是生活裡可見的自然，評審看得懂，有共鳴。」
現在他正在策劃一套《怪咖自然學校》，打頭陣的是與吳尊賢合作的鳥類觀察書。出版社總編不放心的探問：這本和市場上的鳥類學有何不同？「這是一本入門書，我不會特別告訴你白頭翁是鵯科，但我會告訴你台灣藍鵲穿什麼衣服、黑面琵鷺吃飯的工具、遊隼怎麼飛，一切從觀察開始，從食衣住行切入，入門之後，再去銜接鳥類學者的書就比較能進入狀況了。」黃一峯如此定位。
自然是一座天梯，以植物園為起點，大人與孩子們一起跟著「自然野趣」踏上第一階，在那裡，人們學習認識並尊重自然，用新的眼光看待都市，而黃一峯也與童年的自己，再度相遇。
