作者／戚海倫 攝影／劉耿豪
「上天派你來，總會讓你墜落到地獄，再重新找到該走的道路。」——身障棒壘球協會創始人潘瑋杰
全台灣第一座專為身障人士打造的棒壘球場？屬於身障人士的棒壘球「大聯盟」？這看似天馬行空的構想，都在潘瑋杰催生、和許多人一起努力下，逐一開始實現。
外型看來和一般人無異，潘瑋杰其實是身障者。兩歲時因為發高燒，導致左手肌肉萎縮，不過，這「缺陷」的左手，卻成為潘瑋杰努力找到生命出口的「推手」。他拍攝紀錄片，作品《出口：夢想肢戰》，曾經入圍波蘭東歐國際電影節及金穗獎最佳紀錄片。他想問：「當身體成為靈魂的枷鎖，我們是否願意為了自我而戰？」
「小時候我總幻想自己是超級英雄，能打敗壞人、拯救世界！」潘瑋杰說，「但沒想到，長大要打敗的，卻是自己的缺陷和別人的眼光。」他想把殘缺的左手藏起來，不想承認自己和其他人不同，他總不願穿無袖的衣服出門，更厭惡被同儕嘲笑自己是「大小手」。
對潘瑋杰來說，同學打籃球能帥氣運球、跑步能平衡地擺動雙手，但他不行。同學能輕鬆的用手拿著便當吃飯，他的左手卻會因此不舒服，於是他只能低著頭吃飯，大人卻說，「你這樣吃飯跟乞丐有什麼兩樣？」
自我封閉的潘瑋杰，怒氣只能對父母發洩。「為什麼你們把我生成這樣！」他曾不只一次對父母怒吼。還記得小時候，一次和父親吵架，父親無意間打到他的左手，潘瑋杰憤而翹家，兩天後，身上沒錢了，只得摸摸鼻子回家。家人用愛包容，彷彿什麼事都沒發生過一樣。
他就這樣渾渾噩噩的過生活，直到20歲時，五專同學找他看棒球、也邀他一起打球。棒球遂成為生命的轉折。他發現，自己投球、打擊時不輸其他人，逐漸開始喜歡上棒球。
人生第一副棒球手套，是父親潘孝仁買給他。潘爸爸本就熱愛棒球，看到孩子願意走上棒球場，比誰都開心。父子練習傳接球，過去頗為對立的親子關係，似乎因為棒球破冰了。
走過恐慌症 「學會順其自然」
2010年，爸爸的朋友說要組隊到日本比賽，成員都是身障人士。爸爸問他，「要不要加入身障棒球隊？」他一度猶豫，不知道這樣「昭告天下」自己是身障人士好嗎？直到他親眼看到其他身障朋友打棒球，才深深震撼了他。
如今回想，10年前那一幕宛如昨日。潘瑋杰看到原本坐輪椅的人，把輪椅放在一旁，坐在地上接球、捕球。二壘手走起路來一拐一拐，但就是能把每一球接到、撲到。還有人單手傳球，速度技術卻不輸一般用雙手的人。
「場上的每個人都不一樣，但想想也都一樣。我和他們，其實在同樣的水平上活著，不分你我。」潘瑋杰於是決定加入，對他來說，這面扇形的球場，提供了大家一樣的權利，大家都能打棒球，「我好像找到了自己的第二生命。」潘瑋杰說。
加入身障棒球隊，潘瑋杰難忘第一眼所見的震撼，他開始拍紀錄片，想要讓更多人知道，這些身障朋友，是多麼努力想成為自己生命的戰神。他全心投入，但幾年前，卻陷入了前所未有的低潮。
他努力找資源，為球隊出國比賽找錢，也邊努力拍片，想著要設法讓紀錄片上院線，一天常常只睡兩、三個小時。棒球是他的夢想，但現實的拉扯，讓他不禁一次又一次地自問：「脫離普世價值，投入全部、賣命去做一件不知道未來的事，到底對不對？」
同學朋友陸續結婚生子、買房買車，但潘瑋杰在追尋棒球夢的同時，似乎自己也被掏空了。媽媽希望他好好找個「正常」的穩定工作，阿嬤也三不五時就用LINE傳些工作訊息給他。「你還要弄多久？」「最後一年了。」「真的嗎？」類似的對話不斷在家中上演。
潘瑋杰開始氣自己，聽的音樂都是極其厭世的搖滾樂，甚至將人生第一副棒球手套都賭氣丟了，也把其他關於棒球的東西都封箱。
三年前，潘瑋杰得了恐慌症。突然發作時會無法呼吸、講話，眼前看不見，「感覺像要死了一樣。」當時他在父親公司上班，甚至曾一周因恐慌症送三次急診，搭高鐵時發作，頻頻冒冷汗，也只能硬撐。那些日子他必須持續服藥，「因為聽說這個病來了就不會走，就和我的殘障一樣，我要學著和它們和平共處。」
那時潘瑋杰到處找心理諮商師，「覺得是棒球誤了我一生。」他花了將近一年的時間，才從極度低潮中，逐漸好轉。「世界是場遊戲，你要想著怎麼破關。」心理諮商師讓他知道，「可以用不同的方式看世界」、「先認清世界，才能知道如何讓世界更好。」潘瑋杰也逐漸明白，別人是事業有成再來回饋社會，而他本來就選擇了和別人相反的路，應該學著用更有組織的方式，從點到線到面，去追尋那個棒球夢。
如今回想起那段陰暗的日子，潘瑋杰大笑說，「人生不就是一直在墜落地獄？但可能明天又看見曙光了。」
恐慌症也成為他與家人關係的轉折點。「為什麼會得這種病？」家人不斷在檢討中找尋答案。原本媽媽老是擔心他無法生活，在他得了恐慌症後，逐漸轉而支持他做想做的事，也開始幫忙募款、發訊息、找資源。過去總執著於一定要達成某個目的的潘瑋杰開始明白，「順其自然，老天爺會給你、就是會給。」
交往11年的女友也對潘瑋杰不離不棄。每當他想放棄時，都是女友在旁告訴他「再撐一下。」只有那段最低潮時，女友因為不忍看他太痛苦，告訴他「想做再做。」但一路走來，女友的陪伴是他極其重要的支柱。從事電子採購工作的女友，還因此學會拍片、剪片、打字幕等工作，「她什麼都會啦！」潘瑋杰笑說。
「當紀錄片入圍、得獎，很多人以為我要當大導演，但這不是我的夢。」潘瑋杰說，拍片的初衷，就是要希望更多人知道身障朋友也有平等運動的權利、也能擁抱不完美，「這是我翻轉世界的方式。」
沒有宗教信仰的潘瑋杰，用「千手觀音」來比喻他的「斜槓」生活，就像「法器」一樣，不論是拍紀錄片、舉辦各式棒球賽、成立身障棒壘球協會、經營身障棒球隊，製播身障運動節目、擔任主持人……，都是他想藉此讓世界更平等的方式。
在潘瑋杰的左手指節上，有著對他來說意義非凡的刺青。每當達成一項「里程碑」，他就刺上一個圖案，包括人生第一個棒球手套、拍片的攝影機，還有當他演講超過百場後，刺上的麥克風圖案。「因為我左手殘障，刺這些圖案是為了記錄下來，都是因為左手，我才能完成這些事。」
幻想能實現 「老天爺有幫忙」
三年前，他去美國華盛頓演講，會後被帶去參觀身障者專屬的室外棒球場，是美國職棒國民隊蓋來給身障孩子使用的。當時潘瑋杰就想，如果台灣也有這樣的場地就好了。
因緣際會，回台灣後他提出這樣的想法，得到市議員洪佳君的支持。在他與許多人努力下，去年年底，全國第一座、座落在新北市的鹿角溪身障棒壘球場落成啟用。考量使用人口，這是一座「共融」球場，包括幼兒身障、視障、聽障、肢體障礙、輪椅的朋友，都能在這裡打棒球。
「奇怪，每次幻想，好像過幾年後就會實現。」潘瑋杰大笑起來，「可能老天爺有幫忙。」
今年一月初，這個場地首度舉辦了冬令營，讓國小特殊生可以體驗樂樂棒球。潘瑋杰在現場，陪著不同障別的孩子打棒球。對他來說，這不只是身障棒球扎根，更是要讓孩子知道「從小就能做任何事，不因外在因素，以為自己不行。」那幾天，當孩子牽著潘瑋杰的手，說自己是王牌投手，或是渴望揮棒、跑壘，都讓他想起了小時候那個想要「藏起來」的自己，如果可以，他想告訴當年的自己，「不要畏懼自己的缺陷，走出來、相信自己能做到。」
「一個人走很快，一群人走很遠。」看似高難度的「身障棒壘球大聯盟」，也在潘瑋杰和許多人一起努力下，由盲人棒球率先開打。「邊走就會知道，共同夥伴在哪裡。」對他來說，這些「天馬行空的想法」有可能落實，「你怎麼知道，30年後，看身障者打球，不會成為像摔角一樣的娛樂產業？」只有這些人受到關注，才有機會真正落實平權。
「一個人力量太小。就像七龍珠裡的孫悟空元氣彈，所有人都舉手，力量才會愈來愈大。」他還有很多事要做，包括還沒完成的、讓紀錄片上院線的夢想。他的左手或許因肌肉萎縮而無力，但卻也讓他有了更多勇氣，打破框架、不被傳統觀念定義。回想這些年，潘瑋杰說，最有成就感的，就是將發展身障棒球的架構逐一建立起來，「不只改變自己，也讓很多人一起改變，讓世界變得更好一點。」
作者／戚海倫
自由媒體工作者、亞洲體育 記者聯盟執行委員，曾任《蘋果》記者。
