作者／宋汝萍 攝影／林林、張哲偉
「過去埔鹽這裡，幾乎每一戶都在做雞毛撢子，不像現在，整村剩不到3家在做，而唯一純手工且持續在做的，可能只剩下我們這一家了。」
彰化埔鹽豐澤村的一個靜謐三合院內，不小的院子裡豎立著七八株高大的雞毛撢子樹，每一株至少插滿六七十隻毛茸茸的雞毛撢子，在陽光映照下閃耀著深咖啡及靛藍色的光芒，散放出一股奇異的超現實感。
陳忠露坐在圓鐵椅上，旁邊一男一女正埋頭做雞毛撢子，陳忠露指著說：「那是我的大媳婦跟她大兒子，她們有空會過來幫忙做個幾支。」老人話說的有些哀怨，因為子孫滿堂的他，沒有一個後代願意傳承他的手工雞毛撢子技術，他說：「我也知道這沒得賺，但就是捨不得、不甘心。」他擔心，只要他停止做雞毛撢子，這項手工技術就會從台灣徹底消失。
時光退回1950年代，當時埔鹽鄉家家戶戶幾乎都有養雞養鴨，殺雞宰鴨後的羽毛便成沒用的廢棄品四處堆放，有乞丐就把這些廢棄羽毛撿走，東黏西黏的黏在一根木棍上，發現拿來清除灰塵跟驅趕蒼蠅似乎非常好用。陳忠露的父親無意間看到，靈機一動想：「這個東西不用成本，好像也不難做，說不定可以有些賺頭？」於是四處收集雞毛，開始土法煉鋼做起雞毛撢子。那時的做法也很直覺，首先把收集到的雞毛清洗後曬乾，用白膠將木棍先纏上棉線，再一根一根把雞毛黏上棍子後，再次用棉線捆牢，不斷反覆這樣的順序，等羽翼豐厚變成一大叢之後，就算完工了，接著把成品放到太陽下曬個三四天就可以使用了。
因為簡單好做又好用，雞毛撢子一時蔚為風潮，成為明星產業，先是陳忠露一家在做，鄰居看到也有樣學樣，結果整個埔鹽鄉都趕流行，變成名符其實的「雞毛撢子之鄉」，甚至飄洋過海外銷到國外，好不風光啊！
85歲嬤當年的嫁妝
從小耳濡目染天天都在看爸媽做雞毛撢子的陳忠露，因為不愛念書想早點賺錢，國小時就跟著父母在家做，「爸媽會把做好的雞毛撢子載到比較熱鬧的鹿港、彰化、員林去賣，從最早一支賣6毛，到後來一支賣到3塊、5塊，家境也因此獲得改善。」陳忠露說，全盛時期幾乎各行各業都用得上雞毛撢子，像家具店、佛具店、計程車司機，都會買來清除灰塵，甚至每一戶家庭最少都有一支雞毛撢子，「小孩不聽話，還可以順便拿來打小孩。」
沒有人想到，當初只是「廢物利用」的雞毛撢子，竟然也能深入許多家庭，躍身成為打掃好幫手，需求量大時，陳忠露全家一起投入製作雞毛撢子，還僱用了20名女工，可以想見當年的盛況空前。而很多名人也跟陳忠露買過雞毛撢子，像是藝人胡瓜、黃西田等，都因為做節目的關係拜訪過陳忠露。
陳忠露的太太就是當初來他們家工作的女工之一，「她也是住這附近，因為到我家做雞毛撢子認識的，後來我們就結婚了。」親切的陳太太始終在一旁陪著笑臉，溫柔體貼的個性展露無遺，從兩人的互動中可以見到絕佳的默契，這些都是從一根雞毛、一根棍子，搭配白膠與棉線，在歲月中纏繞出的互相理解。
陳忠露說：「動物的毛就跟人一樣，有在動就不會壞，所以只要偶爾拿出來曬曬太陽保持乾燥，雞毛撢子至少可以用上二三十年。」他說，日前還有一位85歲的阿婆到他家跟他聊天抬槓，說當年她出嫁時，在陳忠露這裡買的陪嫁嫁妝「十二禮」中的雞毛撢子，到現在都還在使用。陳忠露自豪地說：「妳看！是不是很厲害？」陳忠露邊說邊揮動著手中的雞毛撢子，泰然自若的神情就像在分享養身祕訣一般。
只是，便宜又本土的雞毛撢子，還是不敵時代的進步，當各種吸塵器以及清掃用具日新月異時，雞毛撢子越來越黯淡失色，有需求的人也變少了，當年堪稱是「雞毛撢子之鄉」的埔鹽快速凋零。時至今日，整個埔鹽只剩下兩三家還在做雞毛撢子，最積極跟堅持手工製作的，只剩下陳忠露跟太太兩個老人了。
我問陳忠露，雞毛撢子真的那麼簡單就可以做出來，完全不需要一點技術嗎？他灑脫地說：「過幾天我要到台北去做一場教學，妳可以去現場看我示範。」原本以為雞毛撢子已經快要徹底「絕跡」的我，馬上決定去教學現場觀摩職人的絕技。
教學活動當天，陳忠露一大清早6點多就從彰化埔鹽出發到台北，3小時教學結束後又要請女兒、孫子當天載他回埔鹽，對於已經76歲的陳忠露來說，是一趟不輕鬆的辛苦漫漫路。問他為何要這麼折磨自己？陳忠露的大女兒陳芬蘭無奈地淡淡回覆：「跟他講過幾百次了，叫他不要再做了、可以退休了，他就是不聽。」叨念歸叨念，陳芬蘭不僅任勞任怨從頭到尾全程陪伴在陳忠露的身邊提供協助，甚至擔起負責來回接送陳忠露返家的重責大任，體貼老父的心情溢於言表。
到了活動現場，年輕的扶輪社青年男女齊聚一堂，面對一大群年紀就像孫子的人，陳忠露先問大家：「我講台語你們聽懂嗎？」順便拿起雞毛撢子現場民調一下：「你們有人看過這個東西嗎？或是有看過爸爸媽媽用過嗎？」只見現場不少人，一臉茫然，有人甚至好奇地問：「這是用來幹嘛的？打掃不是用吸塵器就好了嗎？」
在簡單介紹過雞毛撢子用法後，陳忠露便進入職人現場示範的重要階段，他用手背擦去頭上滲出的汗，拉過一張小椅子坐下，桌上已經擺好了白膠、棉線跟木棍，陳忠露脫下鞋子，打著赤腳，拿起一根已經黏了幾根稀稀落落雞毛的木棍說：「我開始做，大家先看，我會一步一步做，等下也會一個一個教你們。」
這時他很認真地把綿線纏到赤腳的大拇指上繞了幾圈，再拉到木棍上，接著兩手並用，以左手轉動木棍，右手挑出合適的雞毛，把雞毛貼近放到棍子上纏好的棉線下，再沾上白膠讓雞毛可以跟線一起黏住，接著以腳拇指為軸心，搭配手指把綿線纏到棍子上，最後快手快腳就像在種花一樣，一叢一叢原本散亂又東倒西歪的雞毛，在陳忠露的手中就像變魔術一樣，三兩下不到3分鐘就變出一支豐富多彩、靈活生動的雞毛撢子。
旁觀的學員一開始還在嘻嘻哈哈，但看到陳忠露神乎其技的職人手法後，神情慢慢變得嚴肅起來，大家各自坐到位置上，專心拿著雞毛又黏又綁。只是手忙腳亂的人居多，有人甚至黏到一半才發現根本連雞毛都黏反了，或者黏出來的雞毛撢子稀稀落落的像隻癩皮雞，也有人的雞毛跟棉線無法合而為一，總之是狀況百出，根本不像陳忠露所說的完全不需要技術。
陳忠露即使略顯疲態，還是打起精神在學員間穿梭親自指導，不時出手指點相助，「這邊記得不要弄斷，只要綁得住就好，做不好可以重做，都沒有關係，每個人絕對可以做出來很漂亮的雞毛撢子。」有學員做到一半沒信心，還會拿著雞毛跑到陳忠露面前：「老師，這有水嘸？」陳忠露也會給予學員滿滿的信心打氣：「有啦！有啦！這邊再調整一下就更好了。」
一堂課程熱熱鬧鬧，在雞毛跟白膠之間，陳忠露還設計了精采的有獎徵答，只要答對他的題目，馬上可以免費獲贈各式可愛的小型雞毛撢子。他的題目包括：「誰知道大支的雞毛撢子是用雞脖子的毛，還是背上的毛，還是尾巴屁股上的毛做的？」又或是「誰知道雞毛撢子要怎麼保存收藏才可以用比較久？」學員個個爭先恐後舉手搶答，現場氣氛非常熱烈。
與雞毛為伍一甲子
除了有獎問答外，陳忠露也把握機會，在教學現場擺滿不少他親手製作的雞毛撢子，大大小小各種花色一字排開，有小到可以拂去電腦灰塵的迷你雞毛撢子，也有可以隨身攜帶的手持雞毛撢子，還有用白色鴨毛做的孔明扇、家用的巨大雞毛撢子等等，就像一場繽紛的雞毛撢子嘉年華，價格也很多元親切，從50塊錢一支到500塊錢一支都有，只要能讓多一個人發現到雞毛撢子的好處，陳忠露就覺得值了。
對陳忠露來講，與其說「雞毛撢子」是他的謀生物品，不如說是他人生中最貼心的伴侶，從十七八歲開始做到現在，超過一甲子的歲月裡，陳忠露跟雞毛撢子從未分開過，他的人生幾乎跟它劃上了等號，只是過去家戶裡尋常可見的用品，今日竟然成為「傳統文化」的舊時器具，購買的人也只剩下觀光客等散客，除了偶爾會有像扶輪社、學校、私人社團等邀請陳忠露去示範雞毛撢子教學，他才會再出江湖，不然，現在要買陳忠露的雞毛撢子只能到彰化陳家去買了。
如今陳忠露每天早上起床後，就到院子曬曬太陽，然後跟老婆做幾支雞毛撢子溫習一下手工技能，即使一天只賺100多塊也沒關係，因為雞毛撢子已經帶給他豐富的人生、陪著他一路走來至今，拂塵之間，他的人生彷彿也這樣在光與影之中掠過。而他相信，只要持續做，雞毛撢子就不會有絕跡的一天。「我死了沒關係，雞毛撢子還是要做，不能失傳。」
陳忠露
年齡：75歲
家庭：已婚，育有3女2男
學歷：埔鹽國小畢業
作者／宋汝萍
喜愛閱讀、旅行、電影與動物。
