三生三世聶華苓(陳文茜)

出版時間:2012/12/08

大時代的動亂史,一名女子誕生。聶華苓與林徽因、齊邦媛等出身世家女子不同,父親不過是民國年代早逝的貴州貧窮行政專員。1949年她和一大批不知所以的人一起逃難至台灣。不過25歲的女子,當時便出任《自由中國》文藝主編。「自由主義的理想」是中國的一座聖山,在朝聖人群中,聶華苓是一位不空談的知識女青年;她捲起袖子,與雷震、殷海光等人共事,看著他們發表「反攻無望論」,盯著《自由中國》被封刊,望著雷震被逮捕。聶華苓始終沒有離開,從25歲到36歲,她雖未站在抗爭第一線,卻目睹「理想」的自由中國被出賣。「俠」字橫亙一生,當眾人捧著胡適當大儒時,2004年她出版自傳體《三生三世》,對胡適於雷震事件中懦弱退卻,堅持記錄於史。

開啟當代文人視野

聶華苓將自己的人生分為三生三世,一生一世在大陸,一生一世在台灣,一生一世於美國愛荷華。38歲她巧遇一生的愛人Paul Engle,這是聶華苓的第二場婚禮,卻是人生唯一的摯愛。《三生三世》紀錄片中,描述詩人Paul初見聶華苓即被她「美麗的個性怔住了。」兩人第一次獨處散步,保羅向星星許願,那個願望是可以一再地看到她。
這場至死不渝的愛情綿織地如此動人,不因初始邂逅如此浪漫,而是兩人共同擁抱了世間無私的大愛。聶華苓移居美國後與丈夫共同經營「愛荷華工作坊」,推動國際寫作計劃。此計劃共邀請1200多位國際作家,包含80名華人;其中白先勇、楊逵、王拓、林懷民、蔣勳、向陽、張大春、丁玲、莫言……,都是寫作計劃的成員。蔣勳回憶愛荷華經驗,不只打開個人視野;更記得當年聶華苓同時邀請一位印尼作家,蔣勳以成見問他:「為何印尼要排華?」那位印尼作家大哭,質問蔣勳:「你知道你們華人在印尼做了什麼嗎?」聶華苓有時會刻意邀請以色列及巴勒斯坦作家同一年參與寫作計劃,讓每一個社會的知識良心,學習別人的眼睛,理解世界。世人知曉聶華苓已夠少,知道的也只定位於「當代中國文學之母」;但他們夫妻遠遠超越左右、現代與鄉土、大陸與台灣,……他們不參與論戰,只擁抱文學的良心。
聶一生摯愛1991年心臟病發過世,當時他們正於旅途中轉機前往波蘭。保羅死於芝加哥機場,那段路途主為了波蘭團結工聯執政後頒獎給他們夫婦,感謝波蘭暴政時聶華苓對異議作家的支持。
其實聶華苓本人也是一位卓越的作家,她的作品《桑青與桃紅》曾獲「美國書卷獎」,從年輕寫到老,寫顛沛,寫人性的分裂,寫問「中國人,你到底犯了什麼罪?」年輕的桑青到了結尾成了桃紅,一個異鄉遊蕩的狂人。聶自言:「我不僅寫一個人的分裂,也寫著中國受難的分裂。」她作品下的主角沒有歸宿,因為歸宿對漂泊的中國人,是場奢望。
我喜歡《三生三世聶華苓》紀錄片的英文名稱「One Tree Three Lives」,她是一棵挺立筆直的樹;當喧囂的人都走後,歷史該留下、也會留下她的名字。

我的陳文茜
作者為電視節目主持人



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞