凝視下補破洞 何叔孋

出版時間:2018/06/22

何叔孋,42歲,外型俏麗,曾是律師,現是花蓮唯一的民間公證人,一個令人敬重的行業。她幼時因父母離異,13歲時拿美工刀抵著手腕想自殺,後來及時轉念,未做下憾事。後來她被檢查出心臟真的有破損,為了和一個很愛她的男人在一起,生很多很多小孩,把她從童年起一直藏在心底,那個家庭破碎的無形破洞補起來;31歲,新婚才一個多月的她寫好遺囑,堅持進行可能致死的高風險手術。這次,死神再度凝視她,然後,錯身而過。

「我心裡有兩個破洞 我拚了命也要把它補起來。」
「我心裡有兩個破洞 我拚了命也要把它補起來。」

何叔孋在台北長大,家境小康,父親經營眼鏡行,她從小讀書成績一級棒,但小六那年,父母感情生變離婚,她深受打擊。「這是我心裡的第一個破洞。」她說。
叛逆的何叔孋故意缺席國中入學分班考試,被分到後段班,「班上有幾個太妹想吸收我一起鬼混,還要我考試時讓她們偷看答案,我一度動搖,但想想自己實在不是混太妹的料,沒答應。」
就在那個懵懂又逢家庭變故的時期,何叔孋覺得人生暗黑得讓她喘不過氣,有天,她在浴室拿著美工刀抵著手腕想自殺,心想:「一用力就結束了。」她閉著眼,想像完事後的情況,腦海浮出爸媽抱著她的屍體痛不欲生的畫面,一轉念,「那我心裡的苦又算什麼」,於是慢慢移開美工刀。

她幽幽地說:「刀片貼著我皮膚的冰冷和刺痛,現在還記得。」

從那天起,她有了截然不同的想法,「我要拚,要建立自己的美好家庭,把破洞補起來」,於是她把心思貫注在課業上,國二脫離後段班,高中考上北一女,她認為女人不能靠男人給飯吃,不僅要有經濟能力養活自己,而且要有專業才不會被欺負,大學考上台大政治系後,她加修法律系學分,取得雙學位畢業還不夠,繼續攻讀台大法律碩士。
2003年,27歲的何叔孋考上律師,隔年與台北市警局鑑識中心2線3星警官張耀文交往並論及婚嫁,順遂的人生,讓她確認當年的改變沒有錯,不料老天爺卻在此時跟她開了一個大玩笑。
2005年,何叔孋到高等法院開庭,走出法庭後突然昏倒在走廊上,醒來時已被送到醫院。
醫師檢查出她罹患先天「心室中膈缺損」,也就是有破洞,嚴重可能引發心臟衰竭;醫師建議開刀治療,否則以後無法負荷生小孩,還告誡她不能太勞累。


「我當時心想,當律師一開庭要好幾個小時,偶爾還得熬夜陪當事人接受夜間訊問,哪能不累?想了好久,我動念放棄許多人羨慕的律師工作,準備轉任不用熬夜、開庭的民間公證人。」
2007年底,何叔孋與張耀文歡喜成婚,但婚後才一個多月,她就依計劃動心臟手術,醫師告訴她,手術風險很高,10%可能中風成植物人,30%可能送命,但她為了築起圓滿家庭,堅持冒這個險。
動手術前,何叔孋在病房把寫好的遺囑交給丈夫。
「我除了交代積蓄留給媽媽、法律書送給需要的人,還說如果我死掉,請他趕快忘記我,謝謝他這段時間給我這麼多快樂,如果我變成植物人,就請他再娶別的女人。」
何叔孋說,老公接下遺囑後,看都沒看,直接撕掉丟進垃圾桶,夫妻倆沒再對話。就這樣她躺在金屬床上,被醫護一路推進手術房;那段路上,何叔孋不斷扭頭望著丈夫,直到丈夫的身影在走廊漸漸模糊,「因為我怕,我怕這真的是最後一眼。」
當時金屬床貼著肌膚的冰冷,讓何叔孋想起10多年前那把美工刀。

何叔孋經營公證人事務所,深獲花蓮居民信任。康仲誠攝
何叔孋經營公證人事務所,深獲花蓮居民信任。康仲誠攝

所幸上天疼惜,手術順利,至於丈夫到底知不知道遺囑寫什麼,她笑著說:「我不知道他後來有沒有拼起來看,有的話就不妙了,因為遺囑裡一毛錢都沒留給他。」

2009年初,何叔孋通過司法院主辦的民間公證人遴任,且憑著優異的英語能力測驗成績,成為英文第一級公證人,可處理中、英文公證文書,當時全台只有17人有這資格。民間公證人的工作主要是幫民眾公證遺囑、租賃、結婚等相關契約的法律效力,經民間公證人公證出具的公證書,不僅具法律性,也等同到法院公證的效力。
至於到底要在哪裡登記開業?何叔孋評估後決定到花蓮,主要是花蓮公證業務不像台北等都市那麼吃重,對於領有重大傷病卡的她來說較能負荷,不過到外地開業不容易,而且她剛動過大手術,有時「一咳嗽,心臟像要噴出來」。
她說,有天洗澡時,對鏡子看著胸前約8公分長的開刀疤痕,為自己打氣:「妳連心臟都被打開過,這點困難算什麼。」
讓何叔孋非常感動的是,原本擔心去花蓮創業,丈夫在北市警局工作,夫妻聚少離多,沒想到丈夫主動請調到花蓮市警局,而且甘願降2級,從2線3星警務正降為2線1星巡官,還掏出積蓄當頭期款,買下一間透天厝當公證事務所和住家。

何叔孋是花蓮唯一的民間公證人。梁建裕攝
何叔孋是花蓮唯一的民間公證人。梁建裕攝

但事業剛起步,何叔孋又面臨另一個考驗,她懷孕了。
懷孕3個月時,她透過超音波看到孩子吃手指的可愛模樣,心裡暖呼呼的,「難以形容的喜悅,比我考上大學、律師都高興」。但心臟內科醫師不建議她生,怕她心臟衰竭,她當場暴哭,最後決定拚了命也要把孩子生下來。
還好生產順利,何叔孋又拚著生第2、第3胎,3個兒子,大寶8歲,智商測驗150,才小學二年級已多次得到數學競賽獎項,二寶6歲快要上小學,繪畫挺有天分,最小的棋棋2歲半,活潑可愛。至於會不會再拚第4個?何叔孋遺憾說:「我另外有紅血球異體抗體的問題,醫師說下一胎保不住了。」

何叔孋和兒子一起玩「攻擊把拔」的遊戲。康仲誠攝
何叔孋和兒子一起玩「攻擊把拔」的遊戲。康仲誠攝

我到花蓮採訪何叔孋時,見她精力充沛忙進忙出,早上8時騎著摩托車載二寶去幼稚園,丈夫開車去警局上班順便帶大寶去小學,何轉頭回事務所服務一波波來辦公證的民眾,一名老先生由家人陪著來辦贈與公證,老人家聽力和表達能力都已退化,何放慢速度大聲問:「伯伯,你•來•辦•什•麼•事?」老先生看著兒子喃喃說:「房子……給他。」何又問:「房子給他哦,他•是•你•的•什•麼•人?」幾經折騰確認,她才蓋章,全程錄影錄音還有證人。
在花蓮當民間公證人已9年,何叔孋遇過不少驚險狀況和洋蔥,有次一個男的拉著妻子來辦離婚公證,女方不想離,男的竟對何說:「我可以讓她答應。」接著把妻子拖到事務所外痛毆,何叔孋二話不說立刻報警。

讓何印象深刻的是去年有名吳先生重病住在加護病房,但「結婚」已31年的妻子卻遇上難題,因兩人當年在教堂結婚的事證都找不到了,又從沒登記結婚,身分證配偶欄都是空白,妻子在法律上並非配偶,不能替時而昏迷丈夫決定醫療處置,後來何叔孋去醫院辦理遺囑公證,發現當務之急是辦結婚登記,於是協調戶政事務所派人到醫院,在吳先生清醒時於病房辦妥結婚登記,同時公證遺囑。
何叔孋在花蓮另貸款買個店面租人開豆漿店,但老闆去年被酒駕騎士撞成顱骨骨折,暫時無法營業,何不僅4個月不收房租,共8萬多元,恢復營業後還掏腰包陸續買了600杯每杯20元的豆漿「寄杯」,任何人都可免費喝,目的是幫老闆一把,善行經媒體報導,引起其他好心人寄杯。

何叔孋一家五口開心地在花蓮生活。康仲誠攝
何叔孋一家五口開心地在花蓮生活。康仲誠攝

晚上7時許,我又到何家,何叔孋正盯著大寶、二寶寫作業,丈夫張耀文也下班了,等孩子們寫完作業,她才算喘一口氣,不過接著得陪孩子玩,這天玩的是「攻擊把拔」遊戲,大寶、二寶輪番撲向爸爸想把他扳倒,何也加入戰局,一家人笑瘋了爬來滾去,完全不理鏡頭在拍。
等孩子們玩累了,何與大她1歲的張耀文才有空一起受訪。

談到妻子新婚沒多久就開了心臟大刀,還交給他一份遺囑,張凝神看著妻子:「當時我盤算萬一妳變成植物人,就陪妳一輩子。」

何叔孋聊起她與張耀文的愛情故事,直說這緣分來得很妙,兩人2004年透過奇摩交友認識,第一次碰面約在港式飲茶,兩人相當謹慎甚至互相「徵信」對方職業是否真實,張對何說:「我沒看過律師證,借我看一下。」何則透過警界友人查詢張的資料。幾次見面後,何叔孋覺得對方雖不會甜言蜜語,但很可靠。
採訪最後,我俗氣地請這對夫妻給對方一句話。
「希望老公身體健康,不要太擔心我。」
「希望我太太永遠樂在工作、樂在生活。」
講完清清淡淡的祝願,夫妻倆含笑對望一眼,沒再說話。
這一刻我知道,何叔孋的心裡已沒有任何破洞。

何叔孋 42歲

花蓮地方法院所屬民間公證人
丈夫張耀文為花蓮市警局鑑識課股長,育有3子
台大政治系、法律系雙學位、台大法研所碩士


作者:丁牧群

《蘋果》推出《蘋中人》人物專版,透過精心編輯的專版,《蘋果》邀集傑出記者、外界優秀寫手、媒體人和作家,深度訪談不同領域人士,無論是對人生酸甜起伏的自剖,或對世道人情的深刻體悟,《蘋中人》以完整篇幅,請讀者一起進入受訪者的內心世界。

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞