【蘋中人】賭場女兒 變名師 陳美儒

出版時間:2018/08/28

作者╱楊泰興
在沒有手機的年代,陳美儒老師家中有2支電話,一支專門給學生和家長撥來的,每次電話一響,她總是心頭一驚、眼皮一跳。有一次一個學生打來,她衝到醫院急診室,倉皇失措的學生一見到她便撲上去抱頭痛哭:「老師!我該怎麼辦?」那時代還是先填志願的,寡母瞄見資優生兒子第一志願偷填物理系,以死相逼他改回醫科,兒子拗起來,媽媽一把安眠藥就吞入肚。

後來呢?「物理可以自己再念,媽媽只有一個。」兒子豁然想開。陳美儒說:「他現在也是某醫院的主任了。」
與陳美儒老師相約於建中旁的咖啡館訪問。只見一位穿著耀眼的小個頭女性走進來,桃紅上衣、七分黑褲,大耳環、右手珠串彩繩,一雙白底紅滾邊的雪白布鞋,天啊!花襪竟然還有邊繡可愛的紅色蝴蝶,完全不像一個已退休的老師,反而像是一個出門踏青的少女,神奇的是一點違和感都沒有,我們攝影希望她回執教39年的建中走走,她直嗔:「我都沒打扮啊!」

陳美儒想起學生曾受的苦,忍不住落淚。趙元彬攝
陳美儒想起學生曾受的苦,忍不住落淚。趙元彬攝

回憶起童年,陳美儒不避諱地說,她出身大稻埕賭場,家中永遠擠滿賭客。

「但我家還是沒錢,因為我爸爸自己也下場賭。」
童年記憶最深的是半夜被媽媽叫醒,睡眼惺忪陪不識字的媽媽到圓山派出所填表格保釋爸爸出來,「半夜圓山動物園的虎嘯遠遠傳過來,我到現在記憶猶新。」她說。
「開心的事情當然有。」她接著說:「我當時是放學路隊長,隊伍每每走到保安宮就解散,因為我家中所有桌子都當賭桌了,我只能在廟裡的桌子寫功課再回家。沒想到同學們覺得我在廟裡念書,有媽祖陪讀,才會功課好,也跟著不回家,一起在廟裡寫功課,害得家長還找孩子找到我家。」
龍蛇混雜的老台北鬧區也讓她早熟地看透人間百態。

陳美儒的少女時代。陳美儒提供
陳美儒的少女時代。陳美儒提供

「有一回,一個家裡開酒家的同學神秘地跟我說:『昨天老師到我們家喝花酒,我阿嬤還多送他一盤花生。』」陳美儒笑咪咪促狹地說。
學生時期不會只有歡笑,也是有所遺憾。因為爸爸好賭,家境不佳,熱愛舞文弄墨的陳美儒從「穿著情人的黃襯衫」的景美女中畢業後,只能念不花錢還有錢拿的師大國文系,「我本來最想念的是政大新聞系」。
她說,畢業分發,她因為名列第2,得以按戶籍地分發,分到了名校──南門國中,但出身貧寒又滿腔教育熱忱的她,一心想到煤礦區教學,幫助跟她一樣貧寒的子弟,不料省市不能跨區分發,所以她一畢業就興沖沖地到全台北市唯一還有礦坑的南港國中報到,擔任國三女生班導師。
一位是甫出校門的女教師,一群是花樣年華的少女,馬上情同姊妹,陳美儒至今難忘的是一位好成績的女同學,因為家境沒法繼續就學,她衝到學生家要求把女孩接回家一起生活念書,卻鎩羽而歸,「後來我才知道這個學生在風塵場所走唱」。

陳美儒神色黯然地說:「她是一顆遺落的珍珠啊!」

陳美儒在南港國中待了1年,被愛護她的師長硬調回市區,帶了3年大同國中男生班,之後在公費留學與轉往建中任教之間,她選擇了後者,享受「得天下英才而教」之樂,執教39年直到去年退休。
「當年我進建中任教可造成轟動,因為從來沒有這麼年輕的女老師入聘建中。可是校長翻開一抽屜厚厚的各方人事推薦信說:『我就是要妳!』」陳美儒難掩得意。
台灣的中學老師上萬,陳美儒真的非常有名,而且是早早成名。
「我大學輔修心理輔導,出來教書就開始在《台灣新生報》開『曉儒老師專欄』,回答全國學生的問題,後來《新生報》擴編成青少年版,總編輯信任我,讓我當主編,一編就是18年,到1995年才結束。」
有如金頂鹼性電池的打鼓兔子,陳美儒充滿活力,還主持了中廣電台「曉儒老師時間」教育節目,出書300萬字、四處演說,宣揚教育理念。

1992年,她以現代生活教育家的成就,獲中研院院長吳大猷推薦,獲選十大傑出女青年。
作育英才無數,走訪台大醫院,層層都有自己的醫師學生,長期教三類組班的陳美儒談到自己這票傑出學生,開心而不驕傲,反而叨絮學生們的生活困擾。
「沒辦法,誰叫一日為師,終身保固。」
她嬌嗔地說:「哼!功課好有什麼了不起!我最驕傲的是我導師班的同學,第1名可以跟倒數的合吃一碗泡麵,而且我們班整潔、秩序各種比賽樣樣得第1。」
陳美儒除了為人經師,為人人師才是她最讓人敬佩的地方。
她多年和一群鬍鬚冒根、有著大人軀體的優秀學生相處,她認為:「功課雖然卓越,內心還是敏感易傷。」惟有不斷用愛灌溉才會堅強茁壯。
她眼神堅定強調:「心中感覺被愛的孩子,就不容易變壞。」「因為愛是生命中最美麗的能量;感覺被愛,同時有能力去愛人,就會強化個人的容量與韌度。」
無數次學生抱著她痛哭,或因愛情,或因為親情,或因為功課,或因為生涯選系,或因為也不知道的因為。
她提到現在知名的藝人小樂(吳思賢)曾抱著她落淚,只因為老師了解他為何每天練舞練到深夜11點。

陳美儒(左)1992年獲選十大傑出女青年,與推薦她的中央研究院院長吳大猷合影。陳美儒提供
陳美儒(左)1992年獲選十大傑出女青年,與推薦她的中央研究院院長吳大猷合影。陳美儒提供

學生受了什麼苦,陳美儒不說,但她很心疼,說著說著,自己就流下淚。

陳美儒還提到早逝的天才歌手蔡藍欽,「藍欽跟我好到我都用手揪他耳朵。」她說到這裡破涕為笑,「可是他就是太溫柔、太體貼了,偷騎機車到我家吃湯圓不敢說,還是同學告密,答應我上大學要用功讀書,結果忙著創作,被二一退學,又插班考回台大機械系。他就是聽我話要兼顧二者,才會撐不住猝死。」說到這,陳美儒又自責地落淚。
教過無數政壇巨星,陳美儒提起來反而淡然,聽起來不太願意沾光。「朱立倫跟江宜樺是社會組,我只代班過2個禮拜,只記得朱立倫2個可愛酒窩,江宜樺老是一絲不苟,扣子扣到第一個。」
還有哪些知名學生呢?陳美儒一念一大串,吳志揚、賴清德、林佳龍、鄭文燦、黃偉哲……,「反差最大的是黃偉哲,他總是靜靜地坐在窗邊,沒料到會走上政治路。」陳美儒跌入回憶深淵。
師長、父母對孩子滿滿的愛,要怎麼表達,孩子才能接受呢?
陳美儒分享門道說:「首先要顧及他們自尊心,這個年紀孩子最要面子,其次委婉地溝通。」「我如果要照顧家境比較不好的同學,我會說『老師學校便當多發了,來幫老師吃掉』,學生鞋子開口笑,我會故意跟學生比腳掌大,跟學生說『老師兒子的鞋買錯size,穿得下的話幫老師拿去穿』。」
還有處理同學的感情問題要特別小心,陳美儒說:「建中傳說有女生陪自修的情形,有一天放學晚自習,我到班上觀察,果然有個同學和一個小綠綠一起念書。」她偷偷把這個學生招來:「這個女生很不錯耶,一起念書也很好,可是其他的同學一定會分心忍不住偷瞄你們,除非你這樣解決,下次晚自習的同學你幫他們都安排一位女同學一起讀書,這樣才不會分心。」學生笑笑地回說:「知道了!」

她深信這個年紀的孩子是「一朵花」的年紀,情竇初開很正常。「想當年我還在穿『情人的黃襯衫』的景美女中,當看到女同學坐著男老師野狼機車的後座,驕傲地離去,我也是滿滿的嫉妒。」愛情正常,但陳美儒怕就是因為感情被夭折而鑽了牛角尖,她提到林奕含事件就忍不住惋惜,「其實就是女孩戀愛了,卻沒有好的收場,受傷害了。」
儘管跟孩子們終日相處,有著不老的少女心,陳美儒終於還是到了屆齡退休的日子,去年她的兒子討媳婦,一位可人的大陸姑娘,婚禮這一天,女方因為地緣關係只來至親,陳美儒沒有大發喜帖,連親戚共請了20桌,教過的學生就來了十分之八:16桌。
「怎麼寄喜帖的?」我問。
「很容易啊!就某同學說,老師我們班要一桌,某同學說,老師幫我們留2桌。就湊好了。」婚禮那天來的,全省各地還有遠自海外的學生,為老師慶祝娶媳婦,也祝賀老師榮退。
我們在建中校園邊走邊聊,她指點江山,叨念著:「這是紅樓,這是辦公室,這是三年十四班,我都要求教這一班,因為最近,我辦公室一瞥眼就可以看到他們上課,我不許他們關窗戶的。」
取景時,陳美儒登時成了專業模特兒,右腿直,左腿七字形,側身、微下腰,斜叉腰,頭一抬,眼波流轉,顧盼之間活力無窮,哪裡像是過60歲的。
換景時,她總是快步走,我必須墊兩步才跟得上,隨口問:「老師妳都是走這麼快嗎?」
陳美儒頭也不回說:「我永不回頭的,只向前看,我還有好多事沒做呢!」

畢業多年的學生返校看老師,陳美儒俏皮的戴上大盤帽合照。陳美儒提供
畢業多年的學生返校看老師,陳美儒俏皮的戴上大盤帽合照。陳美儒提供

陳美儒在建中教國文的上課情形。陳美儒提供
陳美儒在建中教國文的上課情形。陳美儒提供

陳美儒 66歲

1974年 師大國文系第2名畢業,任教南港國中
1975年 轉至大同國中任教
1978年 任教建國中學國文科至2017年退休,任教39年
1988年 著作榮獲中國語文獎章
1992年 榮獲中華民國第14屆十大傑出女青年
1995年 榮獲教育部「研究著作獎」
2012年 榮獲教育「super teacher」獎
2017年 榮獲「教育大愛菁師獎」
著作 《青春的滋味》、《接住孩子的青春變化球》、《悅讀十三經,成語典故,國學常識一本通》、《成長路上,有你真好》、《情人的黃襯衫》等

作者╱楊泰興 財經 文字工作者


本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞