【蘋中人】 麥芽鋼鐵人 王宏健

5278
出版時間:2018/12/09
王宏健忍受高溫,隨時調節爐火,只為了熬煮出麥芽膏。
王宏健忍受高溫,隨時調節爐火,只為了熬煮出麥芽膏。

作者╱石永豪
攝影╱高凱新


跟王宏健約好採訪的這天,天空下著濛濛細雨,在前往新北市石碇竹柏苑的山路上,遠遠就能看到裊裊升起的白煙。走進鐵皮搭建的棚架,四口大鍋裡的麥汁,正在殷紅的炭火上翻騰著。

「來啦,來後面看,我要在這邊做DIY教學。」站在爐火前滿身大汗的王宏健先往爐裡添上柴火,就領著我走到屋子後方,指著新搭建的平台,但我眼光卻瞄到旁邊一個檯面上,有著不鏽鋼砧板圍還有圓形木砧板的攤車。我一時之間沒反應過來,還沒等到我開口,王宏健馬上就揭曉了答案。「我要賣烤鴨。」
是啊!合理!多年美食記者經驗告訴我,烤鴨要好吃,皮得脆、肉得嫩,而皮要脆,在皮上刷麥芽水的程序不可少。只是,烤鴨?難道是每天煮麥芽膏煮得膩了,才跑去哪兒拜師學藝經營起副業來了?
就在這時候來了電話,原來是送貨去園遊會的王爸爸捎來好消息,載去賣的商品,再十分鐘就要賣完,準備打道回府了。這時候王宏健的太太湊到我旁邊,小聲地說:「他年輕的時候,賣烤鴨賣得可風光了,全盛時期開了3、4間店,但是錢來得太快,後來跑去吸毒,錢賠光就算了,還進了看守所。所以烤鴨這件事,我都還不太敢在他面前提起,怕他覺得那是他不光彩的過去。」
說真的,過去聽過王宏健的創業故事,只知道他年輕的時候因為匪類而受了牢獄之災,卻不知道還有這段。「哇,這段故事可以談嗎?」聽到我小聲的問著,王宏健正好掛上電話,邊走向我邊說:「有什麼不好講的,坐下來慢慢聊啦,不要站著。」
不愛念書的王宏健,16歲就到烤鴨店當學徒,退伍之後跟媽媽借了筆錢,自己創業賣起了烤鴨,短短1年的時間,就賺到了人生第一個100萬元。「那時候是民國83年(1994年)底,賣烤鴨生意好得不得了。」王宏健說,生意最好的時候,一天可以賣掉10幾、20隻鴨,最多還開了4間烤鴨店。
錢來得快,去得更快,少年得志的王宏健也因為染上毒癮被抓進看守所,前前後後進出看守所5次,才被爸爸「正常伯」抓進山裡來閉關。
「那你心甘情願回家喔?」我好奇地問,「阿就走投無路啊,不然還能怎麼辦?」

但住在家裡總是得想辦法謀生,畢竟也是條漢子,就這樣啃老下去,可不是他的人生選項。

就這樣,王宏健開始向爸爸「正常伯」學習熬煮麥芽膏。
「這麥芽膏,是因為我爸一直很懷念小時候吃到的麥芽糖的味道,這種古早味,現在卻怎麼也找不到,最後找到了隔壁村的阿嬤,還在用傳統方式煮麥芽膏,才學回來的。」
為什麼說是麥芽膏而不是麥芽糖?王宏健得意地說:「因為我們一點糖都沒加,當然不是糖啊。」用打碎的麥草,加上糯米跟山泉水煮成麥汁,過濾之後再熬成膏狀。
王宏健拿起鐵杓從鍋子裡舀起翻騰的麥芽膏說,「最重要的是這邊,熬煮過頭,麥芽膏會硬、會焦、會苦,熬煮不夠久,水分跑不夠,就會太稀,也容易壞。重要的是除了麥芽膏的狀態,還有氣溫、濕度等因素,都會影響到麥芽膏離火的時機。很多人都說我土法煉鋼,但是煉久了,就成為你無可取代的經驗。」
看著麥芽膏一次又一次從鐵杓中緩緩落下,流速也漸漸緩慢,王宏健說了聲「好了」,就開始把鍋中的滾燙的麥芽膏舀進鐵桶裡準備裝瓶。
把裝瓶工作交給太太,王宏健領著我拾級而下,帶我參觀他種麥草的溫室。溫室裡,一盤盤培養皿裡種滿了金黃色的麥草。「買來的小麥,得先泡水發芽,才能開始培養。而且不能曬到太陽,不然麥草曬到太陽會變綠,綠色的麥芽就會產生苦味。」
一口麥芽經說得頭頭是道,其實王宏健這一路走來可不輕鬆。剛學會煮麥芽膏的王宏健,最早在石碇街上擺攤,被拒絕的機率相當高。「那時候大家看到麥芽,直覺想到就是一定很甜、一定很黏牙。所以就算是送試吃,都沒有人有興趣。」太太在旁邊無奈地說:「你都不知道我們賣出第一罐的時候有多開心,大概像中了樂透一樣吧!」
因為麥芽膏的生意始終沒有起色,王宏健還兼差去抄電表,不像一般人搶著找大樓,一次就可以抄一堆回來,「但他還是很認分地一家一家抄,錯誤率又低,就算後來不抄電表想要專心賣麥芽膏,還有人想找他回去幫忙。」也許就是因為曾經大起大落,也讓王宏健學會了做人做事腳踏實地。


王宏健翻起培養皿中的麥草說,這就是澱粉分解成麥芽膏的秘密。
王宏健翻起培養皿中的麥草說,這就是澱粉分解成麥芽膏的秘密。

麥芽膏要像薄膜一般緩緩落下才算完成。
麥芽膏要像薄膜一般緩緩落下才算完成。

「他這人喔,看起來很兇,其實心地很好,也很努力。所以我們每個階段身邊都有貴人幫忙。」太太說,第一個貴人,是王宏健的在媒體工作的朋友。「那時候是民國98年(2009年)11月,我們第一次接受採訪,從那之後開始,美食節目、行腳節目、報紙雜誌都來採訪。」王宏健說,到前年差不多有35間媒體來過了。
「還有一個貴人,是我們在石碇擺攤的時候,隔壁攤做玻璃工藝品的藝術家。」太太指著櫃檯後方層架上,大大小小玻璃做的柿子、南瓜、麒麟、小豬等等玻璃工藝品,一邊說:「有一次我把這些飾品收起來,還被他大罵了一頓。」
「嚴格說來他不算是貴人,是一起打拼、互相打氣的夥伴。他的作品很精細,那時候還有台灣偶像劇的劇組買去當道具。但是他後來被診斷出癌症末期。在他離開之前,就把所有的作品都送給我。」就算事隔多年,這些玻璃製品還是在櫃檯後方一字排開,就像老朋友還在一起打拼。
太太說,有一次他整理家裡,在一個防潮箱裡發現一柄斷掉的鋼杓。杓中央有張紙條,還記載著鋼杓服役的日期,原來是民國83年(1994年)創業時,用來炒烤鴨醬汁用的鋼杓,在使用3年之後,木柄不堪使用而斷裂,王宏健不僅小心翼翼用報紙包著,還仔細地收在防潮箱裡。她才發現老公過去這段賣烤鴨的經歷。
「其實起心動念,想要再來做烤鴨,是因為我們結婚之後,好像都還沒做過烤鴨給老婆吃。」王宏健說,因為想要來做烤鴨,才想起來過去做烤鴨的方法,正好可以跟自己現在做的麥芽膏結合,不如就來嘗試看看。但畢竟也空窗了10多年,反覆烤了幾次,才漸漸找回過去的手感。

當初賣烤鴨留下的工具,都還好好保留著。
當初賣烤鴨留下的工具,都還好好保留著。

「我們就是講求真材實料,所以鴨子也用來自宜蘭的櫻桃鴨,塗上我們的麥芽膏,不僅讓皮脆,還帶有我們麥芽膏的濃郁香氣。」

王宏健翻出手機相簿,一張張都是反覆嘗試的烤鴨照片,原來,錚錚鐵漢,也是有著滿腔柔情。
除了烤鴨,王宏健也不斷思索麥芽膏的變化。從最早開始製作加入中藥材的加味麥芽膏、麥芽醬油等等,後來陸續製作了麥芽餅乾、麥芽蘇打餅,就連王媽媽也跳下來,用麥芽膏滷了豬腳、豆乾、豬頭皮,漸漸也成為竹柏苑的明星商品。
最近更因為有外國客人詢問,王宏健更添購了包裝器材,研發出針對上班族,或是出外運動、騎腳踏車、登山的消費者能夠方便攜帶、能夠直接食用的隨身包。「外面的人說我土法煉鋼,但是做久了,就成為經驗,再加上創意,就能成為新的商機。」王宏健得意地說。
而這幾年透過媒體的傳播,也讓王宏健「浪子回頭」的故事廣為人知。王宏健又帶我走到後面,一邊說:「之前高雄市興仁國中前任校長徐東宏先生,與現任校長王文正先生,就請我去輔導學校裡比較不愛念書的學生,分享我的故事,後來這6位學生,用鋼筋、鐵皮、鐵網幫我做了一尊在爐火前熬煮麥芽膏的鐵人,還有這隻守護竹柏苑的黑狗。」昨天才開著發財車下高雄載回來,王宏健一邊看著鐵人,一邊說著要把這尊鐵人命名為「麥芽鋼鐵人」的神情,帶著感動,更有幾分驕傲。
除了興仁國中,基隆市更生保護協會的蔡主任,也邀請他與志工分享他的心路歷程。王宏健說,他們還在計劃,要成立實體店面,讓更生人能夠回到社會,憑一己之力走回人生的正軌。
走過大起大落的人生,更讓王宏健更明白了幸福的真諦。看著他蹲坐在爐火前,不懼高溫,把一根根相思木塞進爐火中的背影。我想,沒有什麼比浪子回頭,更可貴了。

麥芽熬煮的豬腳、豆乾、豬頭皮,鹹中帶甜。
麥芽熬煮的豬腳、豆乾、豬頭皮,鹹中帶甜。

麥芽鋼鐵人出自興仁國中同學們之手。
麥芽鋼鐵人出自興仁國中同學們之手。

碩大的玻璃南瓜,是王宏健相當珍惜的寶物。
碩大的玻璃南瓜,是王宏健相當珍惜的寶物。

王宏健/48歲

現職:竹柏苑負責人
學歷:專科畢業
經歷:賣烤鴨
家庭:已婚,育有2女

作者╱石永豪

曾任《蘋果》副刊美食記者,熱愛料理,喜歡DIY,現為全職奶爸,Cafe Old Rock老石人咖啡負責人。




搶當《好蘋友》壹會員
快註冊免收費!不註冊會後悔!
快點我註冊→https://tw.adai.ly/Ml924UpCSU

下載「台灣蘋果日報APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞