蘋中信:12月的死亡(王浩威)

出版時間:2018/12/18

這一年歲末遲遲未入冬,還沒有北風雨雪,但一連串的死亡,卻是已經行人不歸了。這一切早逝的生命,「 箭空在,人今戰死不復回」,更是令人悲悽。
11月中旬,先是《我是許涼涼》的小說家兼藝術評論家李維菁走了。1969年生的她,最年輕,還沒50歲,知道自己擺脫不了癌症,從容整理了近作《有型的豬小孩》交給了出版社,新書發表會也就成了藝文圈的追思會。
過了11月24日的投票,企業家王子嚴凱泰這一輩子始終堅持支持的國民黨,終於大獲全勝,按他的個性應該是歡欣鼓舞的。然而,1965年出生的他,24歲扛起家業,果真創造了台灣汽車產業唯一的成就,終究也是難敵奮鬥1年多的食道癌,在12月3日走了。
最不應該的是美麗少年陳俊志,這位1967年出生,一生才華洋溢而性格狂放不羈的劇場兼影像創作者,竟然在51歲這樣的青春年齡,就讓自己青春的生命慢慢枯竭於小小的陋室之中。
另外一位則是詩人孟浪,這位出生於1961年,在1989年天安門事件以後被他的祖國放逐,不得不流亡海外的中國詩人。孟浪在那事件後流亡於海外的文人中,是相當受肯定,包括他的創作、他對大家的付出、他自己理念上的堅持。他還沒半百,就灰白長髮、落腮滿臉,始終對基本人權、社會正義、思想自由充滿熱血。然而因為肺癌,半年前在香港機場病倒,住進加護病房再也沒出來了。12月12日去世,才57歲而已。

選後兩黨原地踏步

死亡一起又一起,帶走了的這些人,他們年輕時剛好經歷了兩岸民主發展最精采的時代,甚至也成為其中的推手之一。同樣的,這個美好的時代逐漸沒落的時候,也是告別這個因為他們而美好的世界的時刻。
孟浪在作品《流放者箴言》這麼說著:「就住在自己的家裡 就住在自己的心裡 宣佈我自己的流放 世界,我已走過了你的終點 世界,你還有甚麼漫長可以讓我跨越?就活在自己的家裡,糧田裡 就活在自己的心裡,果園裡 就活在我的流放裡 世界,我已帶走了你的起源 世界,你必須接受來自我的創造或毀滅 良田裡,我睡著了 果園裡,我在夢中站起身修剪枝葉。就在自己的家裡,到處是新穀 就在自己的心裡,堆滿了水果 世界,請貢獻更多遙遠!」(1990.05.24)
孟浪長期聲援劉曉波等中國異議人士,住在香港期間更是投入當地的民主運動,包括到現場去聲援雨傘運動。很多台灣的朋友一直都不知道,他其實是在2015年就移居花蓮了。一方面也許是他和活躍於香港文壇但出生於台灣的詩人杜家祁結婚的緣故,但更多的是他對美好社會的追求,因為在花蓮,不只是人和自然之間的自由,更是「看不到中國的黑影」。
然而,台灣依然真的像孟浪期待的一樣,那般的美好嗎?
11月24日的選舉,民進黨大敗而國民黨大勝一點都和台灣的美好無關,因為這個社會夠成熟了,台灣的美好並不會因為政黨輪替更好或更壞。然而,三分之二的投票人口,竟然相信自己有權力拒絕同性婚姻。
而選舉完了,大勝的國民黨也好,大敗的民進黨也好,兩個黨彼此越來越相似,都只是在原地踏步,各個山頭還是不動如山,不是互相推諉就是心計算盡。
死亡的氣息是越來越強烈,瀰漫的所在不只是台灣,甚至飄向海外;或者說,是整個世界的共時性。
在海外,也出現了幾起年輕的死亡。
1963年出生,才55歲的物理學家張首晟,在他任教的史丹佛大學墜樓死亡。他在2007年提出「量子自旋霍爾效應」被《科學》雜誌評為當年「全球十大重要科學突破」之一,去年(2017)又發現了Majorana費米子的存在,楊振寧許久以來認為「他獲得諾貝爾獎只是時間問題」。台灣也許不熟悉這位物理學家,但他確實有一連串神一般的傳奇:15歲就考上復旦大學物理系,16歲被選中派去德國柏林自由大學,32歲被聘為斯坦福大學正教授。
除了是少見的科學天才人物,竟然也是一流的企業家:1999年,華源科技協會這個矽谷最大的華人科技創業社團就在他家後院首次會議;他天使投資的VMware,如今市值已達440億美元;2013年更與他史丹佛學生谷安佳博士聯合創立丹華資本,專門投資美國最具顛覆性的創新科技及商業模式,企圖將美國的創新與中國的市場連接起來,目前規模已經達到9000萬美元,投資了12家公司。

美好時代進入冬天

這樣程度的物理天才已經是不可思議了,竟然同時還是科技企業的投資大老。而且,12月1日死亡的那一天,剛好就在華為公主孟晚舟在加拿大轉機被捕的同一天。據說兩人都是要前往阿根廷參加同一個科技高峰會議,也約好了一起晚餐。這是一個網路的說法,沒有太多的支持證據。不過,這也反映出了人們對他的死亡其實是有著許多複雜的揣測,可以拍成充滿政治劇情與懸疑故事的好萊塢政治電影。他就在沒有太多高樓層的史丹佛大學,不知是自殺還是被自殺,總之是墜樓死亡了。
人們之間流傳的揣測,其實就是集體無意識的反應。一個美好的時代似乎開始進入冬天了,早么的死亡似乎是告知12月的到臨。正如李白的《北風行》:「燕山雪花大如席,片片吹落軒轅台。幽州思婦十二月,停歌罷笑雙蛾摧。」
告別了,這一輪的盛世。

華人心理治療研究發展基金會董事兼執行長

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞