【蘋中人】麵包師變大導演 林正盛

出版時間:2018/12/29

作者、攝影╱蔡育豪

走近位在關渡捷運站附近的「多寶學堂」,一眼就認出電影導演林正盛在門前栽樹施肥,他的大光頭非常搶眼,很容易識別。「你等一下,我把這株處理好。」移到室內,他先介紹我讓5位朋友認識,一位是韓老師、他的妻子韓淑華,另4位年輕人抬頭看我一眼,就繼續忙著低頭畫圖。

林正盛沒多說話,泡杯咖啡開始講他的人生。1959年生於台東鹿野,3歲搬到東河,「父親是雲林斗六人,從小很會讀書,高中畢業時老師有意推薦他去日本再升學,並為他申請獎學金,但祖父認為讀到高中已經很好了,竟還想去日本讀大學?不准!」
講起人生,他如同電影般緩緩布局回憶道,祖父在日治時代是左派人士,一生都自豪:「我是當流氓的!」林正盛解釋,在日治時代,流氓是保護地方,當仲裁人,並非魚肉鄉民的壞蛋。
祖父信仰共產主義,認為能給窮人很多希望,甚至遠赴中國共產主義聖地延安朝聖,但他去延安時,不知家裡的妻子已懷孕,所以十幾年後返台,發現多了個兒子,親子未曾相處過,祖父與父親關係淡薄,見面就是吵架。「當祖父悍然拒絕父親的升學路時,父親覺得人生被斷送,便用一生的時間在恨自己的父親。」
林正盛的父親失去升學機會,一怒之下出走到偏遠的台東找工作,他要離父親愈遠愈好,最後落腳在台東知本株式會社工作。但祖母牽掛著兒子,希望能到台東一起生活,祖父拗不過祖母的心意,最後舉家從斗六搬到台東。

多寶學堂內的孩子,都有敏銳的直覺與藝術天分,林正盛對他們的創作多所讚美。
多寶學堂內的孩子,都有敏銳的直覺與藝術天分,林正盛對他們的創作多所讚美。

「我的母親是彰化人,因為家裡反對她自由戀愛,她也離家出走到台東。」林正盛說,他母親不是父親的第一任妻子。父親移居台東後,娶妻生了4子,元配後來重病去世,才再結交母親生下他,但在他3歲時,母親也因病去世。父親終身不再娶妻,他說:「用某太兇」(消耗太多妻子)。
林正盛就讀泰源國小、國中,9年間每天上下學都得來回走9公里路途,「我大概走了半個地球吧!」但沿途四季風景變化與野溪旁嬉耍的猴群,點燃他對美麗影像的熱愛。
他自承小時候愛哭,同學很愛欺負他,所以互動不多。幸好父親愛讀書,家裡的藏書多是外國大文豪的著作,他優游在海明威、莫泊桑等人的作品裡,久而久之寫作文都拿很高分數,自己也期待未來要升高中讀大學,想當大文豪。
但是林正盛的父親直接澆了冷水,「你知道海明威、川端康成是怎麼死的嗎?自殺!那個畫圖的,自己割掉耳朵那位,也是自殺死的。這些人活著很辛苦,死了才成名。不准!」父親用極端案例一口否決的模樣,猶如當年被自己父親阻擋他留學路一幕的重演。
那去讀師專好嗎?「不准!我不要你去當騙人的人。」父親再度拒絕,原因竟是當時的教科書中毫無記載二二八等台灣史料,都是教假的,沒在教真的。林正盛回憶說:「當時很悶,但現在想起來,父親是對的。」
彷彿林家的魔咒和命運,方自國中畢業想讀師專卻得不到父親支持的林正盛,竟也同樣選擇離家出走。1974年某晚,他偷走父親口袋中的500元,連夜搭客運到台東市,轉金馬號到高雄,再搭平快車到台北。
「選擇台北的原因很簡單,我9歲時曾到台大醫院開刀割除腹中的肉瘤,對台北的繁榮和閃爍的霓虹燈有執著的期望:我一定要到台北!」聖經上寫「迦南之地遍地奶蜜」,林正盛當時對台北嚮往也似如此。

林正盛頂著大光頭坐在多寶學堂門口,這裡是他未來生活的重心。
林正盛頂著大光頭坐在多寶學堂門口,這裡是他未來生活的重心。

林正盛離家時留了字條給父親:「男兒立志出鄉關,學若無成不復還。埋骨何期墳墓地,人間到處有青山。」

神奇的是,父親逝世後,林正盛整理遺物時,發現日記中有父親當年離家時寫給祖父的手札,也就是同樣這首詩。
憑著一股意氣勇敢離家出走,當年的林正盛,其實不過是國中剛畢業的萌軟少年,那年除夕就乖乖回家吃年夜飯,哪知父親只丟下一句「你也知道要回家喔!」氣得他年初二就再度負氣北上。
隻身在台北,林正盛找工作到處碰壁,因為徵人的條件都限高中畢業。他每夜只能在台北火車站一隅睡覺,500元幾乎花盡,終於在延平北路一家麵包店前看見一張紅紙:徵學徒,包吃住。太好了!他心想,會不會做麵包不重要,包吃住才是重點。
林正盛文學夢未醒,在台北兜兜轉轉好幾年,直到退伍仍不斷在台北找機會,但不管雜誌社或出版社徵人就是要求高中以上學歷。「我真不幸,我這世人沒望囉!」他開始自暴自棄,過著無所事事的浪蕩生活,沒錢就向父親伸手,最後竟偷拿父親存金簿去銀行領錢,父親發現後報警,他告訴林正盛:「兩條路讓你選,一跟我去派出所,你去關幾個月,我們還是父子。二是你走吧,我們斷絕父子關係。」

林正盛(左)演過陳玉勳導演的電影《熱帶魚》男配角。翻攝文化部
林正盛(左)演過陳玉勳導演的電影《熱帶魚》男配角。翻攝文化部

林正盛選擇第一條路,但他在土城看守所,賭氣不願意交保,因而坐了4個月的牢。父親在法庭上說了一段話:「這孩子我教不來,就讓國家、法律來教吧!」最後判決有期徒刑6個月,緩刑3年。林正盛即刻獲釋。
有日,他到台北西門町看電影,在統帥戲院買票看梅莉史翠普主演的《絲克伍事件》,海報欄一角有張貼條:編導班招生,學歷不拘。林正盛感嘆,這是他人生第一次看到學歷不拘這幾個字,當然要試試看。
面試、呈送作品後順利錄取、開始上課,林正盛永遠記得自己劇本作品開場是這樣寫的:「一個很大的水缸,水是引山泉而來,一位小孩站在旁邊,他的臉倒映在水面。他的祖母在叫他,叫他的名字,也夾雜罵他的話語,孩子是無辜的臉,但情緒慢慢變化,他用手指頭輕觸水平面,漣漪慢慢的往外擴散……。」
說完劇本開場林正盛大笑:「好抽象啊!」日後才知道被錄取的原因不是他劇本寫得好,而是評審委員覺得:

林正盛和韓淑華在二○一五年結婚,兩人一同成立多寶學堂。資料照片
林正盛和韓淑華在二○一五年結婚,兩人一同成立多寶學堂。資料照片

一個國中學歷的麵包師傅竟想當電影人,那就讓他試試看吧!

這個「試試看」,翻轉了林正盛的人生。他演過電影導演陳玉勳的《熱帶魚》男配角、吳念真導演的《太平天國》男主角等。他自己後來導演的電影,多以小人物為主,並以含蓄壓抑長拍的鏡頭,呈現寫實風格,他拿過金馬獎最佳改編劇本獎、柏林影展最佳導演獎、東京影展青年獎、坎城影展金棕櫚會外獎等。他說,其實自己很怕演戲,在《太平天國》有個鏡頭,NG了28次,吳念真導演都快瘋了。
2013年拍攝吳寶春傳記電影《世界第一》,音同胖,林正盛說,自己和吳寶春都有同為「偏鄉孩子到都市當麵包師」的辛苦成長背景。對於吳寶春日前發表自己是「一個生於中國台灣的麵包師」聲明,「我用最簡單的話說,他讓支持者傷心了。其他的就是他人生的選擇,自己必須承擔。」
林正盛補充說,吳寶春以前的信念是在高雄、台北、台中展店後,往東京、巴黎、新加坡前進。這是很好的規劃,把自己從台灣走向世界,再進中國時,中國便不敢對你怎樣。「中國有誰敢對李安導演怎樣嗎?」但吳寶春在財團的慫恿下迷失了。
「那個很純真的鄉下孩子吳寶春也許有一天會醒悟。」林正盛說,他相信會有這一天,相信吳寶春目前只是在證明吳寶春可以征服中國,他還沒有面對世界。
談到中國,今年金馬獎,中國電影工作者紛紛表態「中國一點都不能少」,林正盛在臉書上回應:「我們一點都不想多,多到成為中國的一點。」成為最有力的反擊。

林正盛在2002年結束第一段婚姻,曾過著自我放逐的生活。2005年一次機緣下,在剪接室見到正在拍紀錄片的韓淑華,他對影片中的自閉症者有諸多的好奇,便與台北藝術大學美術系畢業的韓淑華有更多接觸與談話。深入了解後,林正盛認同韓淑華多年致力在自閉症的努力,兩人在2015年結婚,並成立「多寶學堂」。
他說,這些孩子擁有脫俗的能力與敏銳的直覺,成立學堂的目的就是要理解他們,讓這些孩子能與社會有連結,能與原生家庭密切配合,訓練他們可以自理生活。
3年多來,多寶學堂與設計師合作,將自閉症者的創作運用在商品上、授權企業使用製作月曆,除了讓他們有收入,也能回饋學堂照顧更多自閉症者。當然,有企業願意認養,栽培他們成為藝術家,更是林正盛夫婦努力推動的目標。
林正盛說,與自閉症孩子互動後最大的感觸是,這個世界是由大多數的一般人制定遊戲規則、社交模式,「他們提醒我們,你們太會『盤撋』(與人交際應酬),所以我們要收斂,多為他們設想。」
「孩子在這裡可以不斷涵養他們的生命。」林正盛說,自己年紀漸大,但這是他這輩子未來要做的。

林正盛 59歲

★1959年生於台東
★國中畢業
★電影導演、作家
★2015年與韓淑華結婚,創立多寶學堂
★主要獲獎紀錄
《春花夢露》:東京影展青年獎
《美麗在唱歌》:坎城影展金棕櫚會外獎、比利時影展黃金時代獎、亞洲福岡評審團獎
《月光下我記得》:亞太影展最佳編劇獎、金馬獎最佳改編劇本獎
《愛你愛我》:柏林影展最佳導演獎

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞